李輝
“文革”結(jié)束后,蕭乾曾在1980年4月寫(xiě)下一篇《貓案真相》,發(fā)表于當(dāng)年5月出版的香港《開(kāi)卷》雜志,將他與以翻譯安徒生童話而聞名的葉君健之間的個(gè)人恩怨,細(xì)細(xì)寫(xiě)出:
1957年8月,作協(xié)在北京文聯(lián)大樓開(kāi)過(guò)一次揭批我的大會(huì)。對(duì)于兒童文學(xué)家葉君健先生那天的揭批,當(dāng)時(shí)我吃了一悶棍,至今不能釋然。葉先生在發(fā)言之前,先當(dāng)眾高高舉起一張貓的照片,然后非常誠(chéng)實(shí)坦率,并且毫無(wú)愧色地說(shuō),那是七年前(1950年)他從英國(guó)回國(guó)的時(shí)候,一位朋友托他帶給我的。接著,他就用那張照片作為鐵證揭批起來(lái),說(shuō)什么那只貓明明是我由倫敦一家鋪?zhàn)永镔I(mǎi)的,卻假裝說(shuō)是從中國(guó)帶去的。我把它送給一個(gè)出版家。于是,就用那只貓作資本,在英國(guó)出了書(shū),爬上英國(guó)文壇。照片是那位出版家托他帶給我的。第二天,包括貓案在內(nèi)的所有真真假假的揭發(fā),全都上了報(bào)。隨后,葉先生還以貓案為題,在《光明日?qǐng)?bào)》上大做文章,證明我文人無(wú)行,寡廉鮮恥。
令蕭乾沒(méi)有想到的是,他的一吐怨氣,引來(lái)的并不是當(dāng)事人的回應(yīng),而是老朋友巴金的坦率批評(píng)與勸阻。巴金接連給蕭乾寫(xiě)來(lái)兩封信談及此事:
我不贊成你糾纏在貓案上,要大量些,想得開(kāi)些,那是很小的事。請(qǐng)你多想想。(1980年5月30日)
來(lái)日無(wú)多,要善于利用,不要為小事浪費(fèi)時(shí)光,我們已經(jīng)浪費(fèi)得太多,太多了。(1980年6月7日)
時(shí)隔數(shù)年,巴金在一封信中再次勸誡蕭乾:
你受了那么多的苦,這是不公平的。有話應(yīng)當(dāng)講出來(lái),時(shí)候不太多了。讀了文章,我覺(jué)得對(duì)現(xiàn)在的你理解似乎多些,深些。但今天還在為貓案辯護(hù),就大可不必。有時(shí),器量大總比小器好。我常說(shuō),30年代的朋友中,有三個(gè)人才華超過(guò)我若干倍,他們是從文、曹禺和蕭乾。因此,我希望你在作文和做人兩方面都更深沉些,對(duì)自己要求更嚴(yán)格些。(1985年9月6日)
盡管內(nèi)心未必全然贊同巴金的意見(jiàn),但是,蕭乾接受了巴金的批評(píng),未將《貓案真相》一文收入新出的文集,故他對(duì)葉君健的這一批評(píng)在大陸鮮為人知。
(摘自《檔案春秋》)