向田邦子

那是1947年或1948年吧。

當(dāng)時(shí)父親轉(zhuǎn)調(diào)到仙臺(tái)的分公司服務(wù)，弟弟和我則留在東京外婆家走讀，只有在寒暑假才回到父母身邊。當(dāng)時(shí)東京糧食嚴(yán)重缺乏，仙臺(tái)卻是個(gè)米鄉(xiāng)，所以偶爾回家，會(huì)覺(jué)得那里的物資豐盛，宛如另一個(gè)世界。

最好的待客之道就是請(qǐng)喝酒。保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員之中，不乏愛(ài)好杯中物的人。光靠配給，當(dāng)然不足以解饞，于是母親也學(xué)別人釀起濁酒來(lái)。先將米蒸熟，再加入濁酒曲，放進(jìn)酒甕里發(fā)酵，不時(shí)得蒙上舊棉襖或被子檢查發(fā)酵情況。到了夏天，還得鉆進(jìn)棉被里，附耳在甕上傾聽(tīng)。聽(tīng)見(jiàn)“咕嚕咕嚕”的聲音，就表示釀制成功了，否則整甕的濁酒便“壽終正寢”。

這時(shí)，母親就會(huì)從儲(chǔ)藏室拿出“湯婆子”到井邊清洗干凈，然后用熱水消過(guò)毒后，裝滿熱水，綁根繩子，放進(jìn)濁酒之中。經(jīng)過(guò)半天的時(shí)間，濁酒便又咕嚕咕嚕地恢復(fù)了生氣。

如果溫度太高，濁酒會(huì)沸騰而變酸，如此便不能拿出來(lái)待客，只好用來(lái)腌漬茄子、小黃瓜，或當(dāng)作小孩子的乳酸飲料，我們昵稱它是“孩子們的濁酒釀”，酸酸甜甜帶點(diǎn)酒味，對(duì)于喜好飲酒的我而言，是最棒的飲料。我還曾經(jīng)聯(lián)合弟弟、妹妹多放了幾個(gè)“湯婆子”進(jìn)去，而被父親罵說(shuō)：“你們是故意釀失敗的吧？”

來(lái)客多時(shí)，準(zhǔn)備下酒菜也是一項(xiàng)大工程。有時(shí)除夕趕夜車(chē)回家，才進(jìn)門(mén)就得到廚房幫忙剝除墨魚(yú)皮，分量多到手指幾乎冰冷得失去知覺(jué)，剝好的墨魚(yú)還得切絲腌制成滿滿的一桶醬菜。當(dāng)時(shí)正值幣制改革，家中經(jīng)濟(jì)困難，而我卻還能到東京的學(xué)校就讀，內(nèi)心自然有虧欠感，所以也的確很認(rèn)真地幫忙做家事。

幫忙做家事，我并不引以為苦，討厭的是酒醉客人的善后。

仙臺(tái)的冬天酷寒。那些保險(xiǎn)代理員、業(yè)務(wù)員等客人，冒著風(fēng)寒，沿著雪路，從營(yíng)業(yè)單位來(lái)到我家，聽(tīng)著父親慰勞的話，一杯又一杯地將濁酒灌進(jìn)喉嚨，不喝醉才怪呢。尤其是業(yè)績(jī)結(jié)算日的晚上，家里總是飄散著酒香。

有一天早上起床，看到喝到凌晨才離去的客人吐了滿地的污穢，在地板上整個(gè)結(jié)成硬塊。母親打開(kāi)玄關(guān)的玻璃門(mén)，將熱水倒在地板上。從玄關(guān)吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，或許夾帶著門(mén)口冰凍的雪花，吹得我額頭十分刺痛。看見(jiàn)母親紅腫龜裂的雙手，我不禁氣憤難平。

“我來(lái)擦吧?！辈焕頃?huì)母親“這種事情我來(lái)就好”的說(shuō)辭，我推開(kāi)她，拿起牙簽刮除滲進(jìn)地板里的穢物。

難道身為保險(xiǎn)公司分公司經(jīng)理的家人，就必須做這種事情才能過(guò)日子嗎？對(duì)于默默承受的母親，以及讓母親做這種事的父親，都令我怒火中燒。

等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親不知何時(shí)已經(jīng)站在我身后的地板上。

他大概是起床上廁所吧，穿著睡衣、拿著報(bào)紙，赤著腳看著我忙碌。我心想，他應(yīng)該會(huì)說(shuō)些“真是不好意思”“辛苦了”之類的話來(lái)慰勞我。盡管我有所期待，父親卻始終沉默不語(yǔ)，他安靜地赤著腳，直到我清理完畢，還一直站在寒風(fēng)刺骨的玄關(guān)前。

三四天后，到了我該回東京的日子。

在離家的前一個(gè)晚上，母親給了我一個(gè)學(xué)期的零用錢(qián)。本以為那天早上的辛勞，會(huì)讓我多拿一些零用錢(qián)，結(jié)果算了一下，金額仍舊一樣。

父親一如往常送我和弟弟到仙臺(tái)車(chē)站，直到火車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，才一臉木然地說(shuō)聲“再見(jiàn)”，再也沒(méi)有其他的話語(yǔ)。

然而一回到東京，外婆卻通知我說(shuō)父親來(lái)信了。紙卷上寫(xiě)著毛筆字，告誡我要我好好用功。書(shū)信的結(jié)尾，寫(xiě)著一行我至今依然記得的句子——“日前你做事很勤奮”，旁邊還加注了紅線。

那就是父親的道歉信。

（摘自《父親的道歉信》