王開(kāi)嶺
我認(rèn)為,無(wú)論教育如何“現(xiàn)代”,都別漏掉一點(diǎn):培養(yǎng)孩子的“身世感”。具體地說(shuō),即做一個(gè)有祖國(guó)的人,做一個(gè)有故土的人,做一個(gè)有家傳的人。
你從哪里來(lái),你是誰(shuí),你到哪里去?一個(gè)人,只有打通了時(shí)間,找到自己與歷史、個(gè)體與族群的聯(lián)系,他的生命方可定位,方有“來(lái)龍去脈”和坐標(biāo)系,他對(duì)自己的生命角色才有完整感受,才能“立身”,并持有生命的身份證。
給中學(xué)生作講座,我問(wèn)臺(tái)下,回到過(guò)你們的祖籍地嗎?知道祖父外祖父曾祖父?jìng)兊墓适聠??搖頭,大部分連名字都不知。我笑著說(shuō),你們都是“孫悟空”啊,是從石頭縫里蹦出來(lái)的。
央視有一檔名人尋根的節(jié)目,第一季有易中天、陳沖、馬未都等人,他們從一點(diǎn)線索開(kāi)始,尋訪祖輩們的生活軌跡和命運(yùn)細(xì)節(jié)。雖然它從形式上借鑒了國(guó)外節(jié)目《你是誰(shuí)》,但在我看來(lái),它對(duì)國(guó)人的意義尤為重大,在文化和精神上,它更有理由成為正源的本土節(jié)目,因?yàn)闆](méi)有比傳統(tǒng)中國(guó)更推崇“認(rèn)祖歸宗”了,它可以幫我們做好“中國(guó)人”——那種骨子里默認(rèn)的“中國(guó)人”。我在評(píng)點(diǎn)易中天那集時(shí)說(shuō):“這是一條探親的路。這是幾百年的親,這是幾千年的路。不諳身世,生命即缺少出處,即來(lái)歷不明、猶若孤兒,我們的靈魂即無(wú)舍可守、無(wú)枝可棲……這樣的人生不僅尷尬,而且虛無(wú)。易中天著作等身,不過(guò)是立言,今乃立身。”
中國(guó)人需要一條“回家”的路。這條路,曾經(jīng)熙熙攘攘,如今人跡稀冷。這就叫“人心不古”。所幸的是,不久前,有媒體發(fā)起了“中學(xué)生歷史寫作大賽”和“微家史”征集活動(dòng),其實(shí)質(zhì)即精神上的“問(wèn)祖”、“探親”。
我問(wèn)孩子們,什么情形下你會(huì)想到自己的“祖國(guó)”?通常答:升國(guó)旗、奏國(guó)歌的時(shí)候,衛(wèi)星發(fā)射成功的時(shí)候,奧運(yùn)健兒奪冠的時(shí)候……
我說(shuō)是,但我更多是在如下情形:坐飛機(jī)俯瞰山河的時(shí)候;有時(shí)翻地圖冊(cè)的時(shí)候,尤其五顏六色的地形圖;過(guò)長(zhǎng)江三峽、觀黃河瀑布的時(shí)候;爬泰山、游晉祠、登長(zhǎng)城的時(shí)候……我覺(jué)得這就是我的“祖國(guó)”,它太美了,我沒(méi)理由不愛(ài)它。還有汶川地震時(shí),這個(gè)民族承受著大苦難,所有人締結(jié)成一個(gè)命運(yùn)共同體,我會(huì)不由自主想到“祖國(guó)”這個(gè)詞,我被大地的裂口震撼,我為它疼痛,為它祈禱。
我認(rèn)為“祖國(guó)”一詞,其重心在“祖”字上。支撐它的,是那些古老和永恒的東西,是在變中堅(jiān)持不變的東西,是我們祖祖輩輩賴以生存的最信任的東西。有句話我們常掛嘴邊,叫“在這片古老的土地上”,但若沒(méi)有了“祖業(yè)”,若沒(méi)有了祖上的山水、文化、遺存,若沒(méi)有了祖上的文章、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀,“祖國(guó)”何以安身?
一旦抽離了“祖國(guó)”的豐富含義,“愛(ài)祖國(guó)”即成了一種空洞的情感,一種虛無(wú)主義和形式主義的畫餅而已。做一個(gè)有“祖”的人——當(dāng)代中國(guó)人的精神功課!我們需要文化的祖籍、美學(xué)的祖籍、靈魂的祖籍。
(摘自《今晚報(bào)》)