卜昌烔

薛飛：離開《新聞聯(lián)播》后的日子

就在大學(xué)同學(xué)杜憲從央視離職幾個月前，同樣從《新聞聯(lián)播》主播轉(zhuǎn)崗做幕后編輯的薛飛也辦好了他的離職手續(xù)。1992年2月3日，農(nóng)歷大年三十，薛飛孤身一人提著行李箱登上了前往匈牙利的飛機。在那里，他的妻子和一家他與朋友們合開的中國餐館在等著他的到來。

匈牙利的個體戶

Tata是距離匈牙利首都布達佩斯66公里的一個小城，僅有3萬人口，寧靜，安逸，按匈牙利的發(fā)音，薛飛稱之為“陶陶”。這里是他新生活開始的地方。

上世紀90年代初，隨著東歐社會主義陣營解體，大批中國人涌入當(dāng)時與中國互免簽證的匈牙利，以求在該國經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌之際，大撈一筆。這也便是當(dāng)時流行歌曲中唱到的“北京的倒?fàn)斦饢|歐”。

薛飛的妻子及其家人正是在這種背景下，很早就在陶陶開了一個中餐館。后來，薛飛在國內(nèi)的幾個朋友通過追加投資也加入了進來，共同注冊了公司，以便做大宗貿(mào)易。薛飛趕赴匈牙利時，正值公司各種矛盾叢生。一邊是家人，一邊是朋友，毫無商業(yè)經(jīng)驗的他很難維持平衡，不久也陷入了矛盾的旋渦。最終，飯館被關(guān)閉，朋友撤股，落在薛飛及其家人身上的是一大筆債務(wù)。

最困難的時候，薛飛帶著家人一起在“陶陶”的集貿(mào)市場上辛苦地練攤。曾經(jīng)的“國家喉舌”，這時不得不為生計發(fā)出個體戶的吆喝。

“第一聲叫喊實在不易，它所沖破的不僅僅是我心理上的防線，而是將全部的虛榮心徹底打碎，使我重又走上了一條實實在在的生活之路?！毖︼w說。

拍攝電視劇遭遇滑鐵盧

通過練攤、開商店等艱苦創(chuàng)業(yè)，薛飛的手頭寬裕了起來，他和家人一起在陶陶小城建了一座占地約700多平方米的別墅。擺脫了生計之憂的薛飛開始關(guān)注他更感興趣的文化事業(yè)。

一部講述旅歐華人故事的名為《多瑙河·黃太陽》的連續(xù)劇由此誕生。薛飛對這部電視劇的期望值很高，從籌資到拍攝再到最后的剪輯，他全程參與。但《多瑙河·黃太陽》最終讓薛飛落下了80多萬元的債務(wù)。這在當(dāng)時不是一筆小數(shù)。薛飛至今都很嚴重的煙癮便是在那時候養(yǎng)成的：“一根接著一根，每天從早到晚都停不下來?！迸臄z電視劇慘敗后，薛飛決定回國發(fā)展?，F(xiàn)在的薛飛，是中華女子學(xué)院客座教授。

薛飛的老朋友張寶瑞告訴記者，這些年薛飛其實有很多機會重返電視臺，但他都拒絕了。教書之余，攝影、書法、朗誦等都是薛飛的愛好。網(wǎng)絡(luò)上流傳著很多他以“天蠶”為名朗誦的作品。張寶瑞還收藏著多年前薛飛送給他的一張CD，里面刻錄了薛飛朗誦的一首詩。

私下里，薛飛和杜憲一直保持著深厚的友情。“幾年前他跟我說，他跟杜憲一個禮拜見好幾次面。”張寶瑞道。正直，善良，行事低調(diào)，不愛說話，也不愛聊往事，喜歡抽煙——這是薛飛給他留下的多年不變的印象。

除此之外，張寶瑞最大的一個感覺是薛飛蒼老了很多：“他以前在中央電視臺的時候是一個英俊小生的形象，現(xiàn)在是一個非常滄桑的中年人了，身上有很多歲月的痕跡，受苦的痕跡，但是他很堅強?！?/p>

杜憲：“中國女性典范”

杜憲決定砸掉自己的飯碗也是1992年。這是她在央視的第10個年頭，3年前，她從《新聞聯(lián)播》主播的位置上下來，被調(diào)到央視經(jīng)濟部擔(dān)任編輯?！帮埻脒€真夠鐵，并不好砸，絞盡腦汁，費盡口舌、筆墨，歷時約4個月才算砸下來?！倍艖椩?993年出版的《我在美國106天》一書里寫道。她一直保存著1992年6月的一張工資條，那是她與央視關(guān)系的最后憑證。

“文革”后最早的大眾偶像

杜憲出身書香門第，父親是清華大學(xué)教授。她16歲時成為北京人民軸承廠的一名食堂工人，一干就是7年，蒸饅頭、烙餅、煮菜、賣飯，什么都干過。年輕、端莊、人緣好、辦事利索，是她那時留給人們的印象，以至每次賣飯，她的窗口前都會排起一支長隊。

“文革”結(jié)束后，杜憲成為北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）統(tǒng)招的第一屆大學(xué)生。1982年，大學(xué)畢業(yè)后的杜憲進入了央視工作。她和同學(xué)薛飛一起開始承擔(dān)《新聞聯(lián)播》20分鐘的國內(nèi)新聞錄制工作。后來隨著老一代播音員趙忠祥、劉佳、呂大渝等人淡出一線，薛飛和杜憲開始挑起了《新聞聯(lián)播》的大梁。

這是薛飛和杜憲人生中最為耀眼的時期。借助《新聞聯(lián)播》，他們成了“文革”后最早的一批大眾偶像?！吨袊娨晥蟆吩耙暡恐魅螐埍笥谩敖跻环N完美的神話”來形容杜憲。為了采訪她，張斌沒少跟她及她的丈夫陳道明周旋。一次，張斌悄悄順走了杜憲少女時期的一張照片，第二天就接到了陳道明的電話，他大為光火，要求張斌趕緊歸還。

差點參演《北京人在紐約》

離開央視后，杜憲先是在國際新聞廣播電視交流中心（即“梅地亞中心”）做了一段時間的主持人，拍攝電視片《中國小城鎮(zhèn)》。1993年夏，她開始下海，擔(dān)任今日新聞廣告有限公司藝術(shù)總監(jiān)及常州先奇影視制作中心董事長。

離開央視后的杜憲還差點參演《北京人在紐約》。那是1992年底，她在美國做訪問學(xué)者時，接到了導(dǎo)演鄭曉龍和馮小剛的邀請，請她出演女主角“郭燕”。當(dāng)時，陳道明已經(jīng)被定為劇中“大衛(wèi)”的扮演者，和姜文等人已經(jīng)進組。但由于各種原因，最后杜憲、陳道明一起離開了劇組。

2000年，杜憲受鳳凰衛(wèi)視之邀，重返熒屏，擔(dān)任《只有一個地球》、《永遠的三峽》等專題片主持。然而兩年后，她再次從公眾視野消失。直到2013年，一位網(wǎng)友在微博上曝光了一組杜憲回到母校授課的照片，外界才知道她現(xiàn)在的身份是中國傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院副教授。

遠離公眾棲身校園

現(xiàn)在的杜憲埋首課堂，低調(diào)、沉默。以前人們提到陳道明時，會說他是杜憲的丈夫;現(xiàn)在，剛好反了過來，而杜憲似乎也樂意隱藏在陳道明的光環(huán)背后，如同那些流失的歲月，寂靜無聲。

除卻一些八卦新聞，媒體最近一次對杜憲的公開報道，是2007年她與清華大學(xué)簽署“杜慶華獎學(xué)金”協(xié)議。杜慶華是杜憲的父親，也是中國著名力學(xué)教育家，1997年當(dāng)選為中國工程院院士。杜憲遵從父親遺囑，以父親所獲“何梁何利獎”為基礎(chǔ)，首次籌款55萬元人民幣，設(shè)立清華大學(xué)“杜慶華獎學(xué)金”，以獎勵那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

網(wǎng)上有一段杜憲寄語中國傳媒大學(xué)播音主持學(xué)院2010屆畢業(yè)生的短片，鏡頭前的杜憲恬淡從容，一身素色衣服，外加一頭燙得略卷的短發(fā)，讓她一如既往保持著不變本色的同時，多了幾分時代賦予她的優(yōu)雅。

（摘自《博客天下》）