柯玉升

SM娛樂是韓國一個大型藝人企劃和經紀公司。1998年，SM公司把旗下的HOT、SES介紹到中國、日本，掀起了亞洲“韓流”熱潮，也成為了韓國第一家一手培育當紅流行歌手的娛樂文化股份公司。

2008年，高三還沒畢業(yè)的他旅游去了一趟韓國，在逛街時被SM娛樂經紀人傻帽發(fā)現。從傻帽的口中，得知SM娛樂是一個培養(yǎng)新人的地方，他就雄心勃勃地要求加入進去。傻帽知道，雖然他很有才華，但距離進入SM娛樂的要求還很遠。不想讓一個少年那顆蓬勃向上的心遭受打擊，傻帽勉強地說了句“你就來吧”！

就是這句“你就來吧”，給了他很大的信心。當晚，他給父母發(fā)了條短信——自己被韓國SM娛樂相中，成了一名“練習生”。進入SM娛樂是國內新人夢寐以求的事，父母也替他高興。

SM娛樂旗下的“練習生”就好比過去的學徒，學得好，就留下，等待機會;學不好，就會被掃地出門，棄之如敝屣。對于“練習生”，SM娛樂也有嚴格的限定：練習生不僅沒有收入，公司為保證練習生們的身材，還限制伙食，統一作息時間，不能隨便參加演出和露臉，連見家人都不允許。因此，一些過來人都說，做“練習生”就是一場沒有時間的煉獄，少則幾個月，多則七八年，遲遲沒有出道機會的練習生也比比皆是。

SM娛樂也沒給他一個“練習生”的名份，而是將他作為替補生納入，至于能不能成為未來的“練習生”，只能“以觀后效”。不是SM娛樂刻薄，而是他連一句韓語都不會講，語言的障礙幾乎一下子把他所有的演技逼到“零”。

年輕氣盛的他，當時就找到傻帽，說他是被坑的。傻帽的解釋沒把他氣暈：SM娛樂不缺你這樣的人才，你認為不好可以走人。要想留下，沒有人愿意替你的未來負責，耽誤的人生是你自己的。

沒有退路又看不到希望，只有無期的等待。等待不是辦法，只有主動出擊，才可占領先機。18歲的他，在舉目無親的韓國，做出了一個大膽的決定——去延世大學韓國語學堂學習韓語，并發(fā)誓要將韓語學到連韓國人都聽不出他是外國人的程度。

從2008年到2009年，一年時間里，他通過了韓語等級考試，并于2009年考上首爾綜合藝術大學實用音樂藝術系。

這一年里，他雖在SM娛樂旗下做替補生，可卻從沒被安排去“替補”過。好友金珉碩說，做明星一定要能說會道，現在你的韓語說得比韓國人都純正，還躲躲閃閃干什么？只要在上司的面前能流暢地閱讀一篇當天的新聞報道，你就可以從替補生的位置跨進“練習生”行當中來！

就這樣，2010年他成為SM娛樂旗下的一名“練習生”。被稱為造星工廠的SM娛樂，培訓嚴格，可謂殘酷。一番“量身訂制”的魔鬼訓練，包括歌舞、形體、演技等多方面。每天集中訓練10個小時，訓練枯燥而又艱苦，除了吃飯睡覺，還不能看球，不能玩網游。

三點一線的生活枯燥乏味，他每天做的事情除了訓練便是睡覺。有一段時間，他吃不消了，氣喘病犯了，但是為了完成每天的訓練量，他想出了一個絕妙的辦法——在寢室里準備一個小桶，每天練習完將衣服擰干，汗水裝滿半桶才算過關。激烈的活動，喘不過氣來，人憋得難受，但他還得堅持下去，直到有了半桶汗水才算了事。

經過一年半的苦練，鳳凰涅槃，他終于鑄就了閃光的自己。2012年4月8日組合EXO正式出道，他是組合里唯一集主唱、領舞、門面多個擔當于一身的成員。2013年7月在EXO專輯《狼與美女》劇情版MV中擔任男主角，飾演劇中“狼族少年”的角色。12月EXO發(fā)行的正規(guī)專輯《XOXO》銷量突破100萬張。2014年6月出演導演陳正道執(zhí)導的中韓合拍電影《重返20歲》，再次好評如潮。

他就是1990年出生于北京而今擁有眾多榮譽和粉絲的鹿晗。

“沒有遍體鱗傷，哪能活得漂亮?！背蔀槟贻p人偶像的鹿晗，在接受媒體采訪時，說得最多的一句就是：“我始終忘不了在韓國做替補生的那段經歷。因為只有在做替補生的時候，才更能催人奮發(fā)！”

? （編輯 慕容吟）