孫君飛

看到一篇文章，方才知道“泥人張”制作作品的不易。

張宇是“泥人張”世家的第六代傳人。張宇介紹說(shuō)，他們均以地下三尺左右的優(yōu)質(zhì)紅色黏土為初選泥料，然后化漿、過(guò)濾、晾干，加入纖維、棉花等輔料，再以手工反復(fù)捶打，使之熟制。門(mén)外的人會(huì)認(rèn)為這就可以制作泥人了，其實(shí)不然，接下來(lái)竟然是令人吃驚的“擱置功夫”：先將熟制后的泥塊用油紙包好，碼進(jìn)庫(kù)中窖藏，以增加泥塊的可塑性。之后就是漫長(zhǎng)的等待……三年以后，方可取出泥塊使用，進(jìn)行塑形和彩繪。

可以說(shuō)，沒(méi)有這三年的漫長(zhǎng)“擱置”，就沒(méi)有正宗地道的“泥人張”作品。現(xiàn)在，很多人講究出名要趁早、制作生產(chǎn)要趕快，賺錢(qián)也是越多越好，效率至上，騎著快馬還要一路將鞭子甩得“啪啪”直響。用蔣方舟的話來(lái)講，這種人是在精疲力竭地追逐眼花繚亂的富足，“如同追逐吊在自己眼前的香蕉的猴子”。話不好聽(tīng)，卻一針見(jiàn)血。香蕉果然是很難長(zhǎng)久擱置的東西，所以他們方才追逐得那般著急。如“泥人張”這般從容不迫，三年如一日，忘卻了多少現(xiàn)實(shí)功利，該干嘛便干嘛，我耐心地等待“你”成熟至完美，“你”也耐心地等待我萬(wàn)事俱備，那顆人間煙火的心在創(chuàng)造的堅(jiān)貞中竟也放得一塵不染，最終我們?cè)俅蜗嘤?、握手擁抱，直到你中有我、我中有你，共同完成一件驚世駭俗而樸厚至真的杰作。

張宇說(shuō)，三年后，將窖藏的泥塊取出來(lái)，仍然需要大約兩三個(gè)月的時(shí)間，才能制作出一件作品。他每天用兩三個(gè)小時(shí)來(lái)做泥人。這段時(shí)間的狀態(tài)最飽滿最純粹最有勁兒，一過(guò)這段時(shí)間，連黃金也會(huì)褪色。所以，他會(huì)停下來(lái)，去琢磨其他事情?！翱傮w上來(lái)說(shuō)，他并不是一個(gè)著急的人”。

古人講，“工夫在詩(shī)外”。說(shuō)白了，生活并不耽誤寫(xiě)詩(shī)，反而有助于寫(xiě)詩(shī)。“泥人張”的創(chuàng)作也是如此，他們不會(huì)走閉門(mén)造車(chē)的路，人間的酸甜苦辣都嘗遍，水里浸過(guò)，火里烤過(guò)，油里滾過(guò)，磨難里挺過(guò)，活得跟其他老百姓沒(méi)有多少區(qū)別，有區(qū)別也只不過(guò)是別人奉獻(xiàn)糧食，他們奉獻(xiàn)藝術(shù)，方才有這“比例之精確，骨骼之肯定與傳神之微妙”（徐悲鴻）的民間藝術(shù)。先將自己活成“生活家”，再將自己修煉成“藝術(shù)家”，這里面怎么會(huì)有“急”字的位置呢？苦難時(shí)，不著急，幸福時(shí)，同樣不著急，這才是真正的“生活家”。我認(rèn)為好的“藝術(shù)家”，也是窮時(shí)不急著哭窮，富時(shí)也不忙著炫富，活得——還像蔣方舟所講的那樣：“有規(guī)矩”“有樣子”“有尊嚴(yán)”“有品相”，不能“追逐香蕉”，追到需要談?wù)撋顣r(shí)，只能談?wù)摻箲]、煩惱和不滿。不著急的生活多么難得，不上火的藝術(shù)同樣寶貴;創(chuàng)作還允許失敗，而生活誰(shuí)敢失敗？

正因?yàn)閷?duì)什么都不著急、不上火，所以“泥人張”對(duì)張宇來(lái)說(shuō)，既不是負(fù)擔(dān)，更不顯得沉重，恬淡自信的氣度反而使他同父輩一樣也有一顆無(wú)懼無(wú)畏的心。我曾看到一篇文章這樣評(píng)價(jià)張宇：“他更像是一個(gè)游走在藝術(shù)與煙火之間的人，可以光風(fēng)霽月地談錢(qián)、談發(fā)展，卻始終拒絕擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，不想讓‘泥人張失了本真?！边@樣不屈不撓、山高水長(zhǎng)的不著急，在商業(yè)時(shí)代里的確已經(jīng)罕見(jiàn)。

莫言有言：放松出精品。這應(yīng)不是虛言。

（編輯 慕容吟）