許冬林

墨是蒼老的。像老僧。

古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接著將松煙和一種經(jīng)文火熬烊的膠攪拌在一起，拌勻后反復(fù)杵搗，然后入模成型，晾曬，最后描金。

這樣煎熬輾轉(zhuǎn)，到最后成墨時(shí)，當(dāng)初的一截松枝，它黑色的魂魄真就是走了幾世幾生?。?/p>

到了文人雅士那里，提筆沾墨，在宣紙上，還沒(méi)落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之后無(wú)論點(diǎn)上多少片風(fēng)里零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過(guò)是老枝舊柯上新發(fā)的春天?？墒?，這樣的春天，總有種深情在里面。

有一次看畫(huà)展，是水墨畫(huà)展。有一幅畫(huà)的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶豫。

我想，畫(huà)蒼老厚重之物，畫(huà)風(fēng)物的內(nèi)在風(fēng)骨，墨是最好的染料。千年松、萬(wàn)層巖、秋荷、枯樹(shù)、瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風(fēng)物的形態(tài)里住得穩(wěn)，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內(nèi)斂。

畫(huà)家黃曙光在江城舉辦個(gè)人畫(huà)展，我特意去看。一進(jìn)大廳，墨的涼意襲來(lái)。放眼環(huán)視，滿目山水，四季風(fēng)物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫(huà)前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應(yīng)，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。

是啊，看墨在紙上逶迤遠(yuǎn)走，真像是老僧修煉后轉(zhuǎn)世，或?yàn)樵葡?，或?yàn)榻?，或?yàn)楹?，或?yàn)橹衲净ú荨挥幸粋€(gè)靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。

我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。

芭蕉在墨里水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動(dòng)，枝葉披拂里有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定。

而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，仿佛裝了千年的風(fēng)云，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無(wú)新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會(huì)覺(jué)得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。那么，什么是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韻》里，唱戲的蘇昆生往來(lái)山中做了樵夫，說(shuō)書(shū)的柳敬亭隱居水畔做了漁翁。兩個(gè)見(jiàn)證了江山興亡的人，遇到一起，無(wú)酒，就一個(gè)出柴，一個(gè)取水，煮茗閑談。蒼山幽幽，煙水茫茫，那一壺茶分明就是一壺的南明舊事啊。那樣的閑談時(shí)光是蒼老的，是重的。水墨里的茶壺也是老的，是重的。心若不老，提不動(dòng)。

我曾經(jīng)買(mǎi)了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內(nèi)心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個(gè)朋友，有的漸漸就親近起筆墨來(lái)了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺(tái)，從前周旋于權(quán)勢(shì)名利，現(xiàn)在忽然就把自己放養(yǎng)起來(lái)了，放養(yǎng)在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來(lái)了。一片赤子心，歸順墨里，做水墨江山的子民。

人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過(guò)成了意境悠遠(yuǎn)的水墨。

我看著他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過(guò)去了，就我這里蕭瑟著。

我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。

萬(wàn)物都走在節(jié)氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風(fēng)明月地過(guò)起日子來(lái)。彼時(shí)，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤(rùn)，日色在東墻上隱隱約約地移動(dòng)……有墨在，這樣近的在著，就不怕老了。

再老，老不過(guò)墨啊。

（編輯 欣然）