梁妙玲,女,壯族,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,欽州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在《遼寧青年》《讀者》《三月三》《故事會(huì)》《當(dāng)代廣西》等雜志發(fā)表散文、隨筆和短篇小說,有作品入選《感動(dòng)校園中國大學(xué)生的一百篇微型小說》?,F(xiàn)供職于浦北縣某行政部門。
回憶,像沙漏里的沙,在時(shí)針的擺動(dòng)下,越漏越少。但是,埋藏在心底深處的記憶,隨著環(huán)境的變化,總有復(fù)蘇的一天。比如,關(guān)于這條巷子的回憶。
這是一條古老的巷子,說它古老,是因?yàn)閺奈乙怀錾痛嬖凇R苍S,它跟小鎮(zhèn)一樣年代久遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)不大,卻有著一個(gè)大氣的名字:大寺。那是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。相傳明朝中期,三個(gè)和尚前來這里化緣傳道,并在古圩場北面的大寺江岸建一座寺廟,“大寺”因此得名。大寺不大,卻出了名將黃秀玲、黃明堂和太子傅馮敏昌三位歷史名人。這條停留在歷史時(shí)光、極具民國建筑風(fēng)格的短巷子,只有一家米行,幾戶居民,毫不起眼,并不出名。原先叫什么名字無從考究,只因?yàn)槭羌g米的地方,人們習(xí)慣稱之為“米行”。
米行其實(shí)是一間十平方米左右的平房,八根黃泥磚砌成的柱子,頂起一個(gè)人字形的瓦屋頂,僅能遮光擋雨。小巷平日并不繁華。小鎮(zhèn)是三天一圩,每逢圩日,窄窄的小巷擠得水泄不通,鄉(xiāng)下的農(nóng)民用自行車推著一袋袋米集中到米行,四面八方的女人們便出現(xiàn)。各種分貝的聲音此起彼伏,賣米漢子的汗臭混雜女人的尖叫,小巷里熱鬧非凡。當(dāng)然,好男不跟女斗,再雄渾的高山遇到流水也只能讓路。于時(shí),賣米漢子在女人們挑剔的話語中軟下來,米價(jià)降了。女人們的臉上露出得逞的笑容,麻利地把米倒進(jìn)隨身帶來的麻袋,有些喜歡貪小便宜的女人,趁賣米漢子不注意,多抓幾把米放進(jìn)麻袋,然后裝著若無其事的樣子扛著麻袋離開米行。女人們不會(huì)想到,賣米漢子家也有一個(gè)甚至幾個(gè)女人等著他賣米換錢買肉回家。
小巷給我記憶最深的不是米行糶米的壯觀場面,而是米行角落那個(gè)默默無聞的粉攤。賣粉的女人據(jù)說是鎮(zhèn)上的“一號(hào)美”。她30多歲,皮膚像豆腐一樣嫩滑,細(xì)細(xì)的柳葉眉,一雙似笑非笑的桃花眼顧盼生輝。在米行里,只有她這個(gè)小攤子,一張長桌,兩條長凳,長桌既是放餐具和粉的地方,又是顧客吃粉的地方。就是這么個(gè)簡陋的小攤,卻客似云集,經(jīng)常是后來的眼巴巴站著吞口水等前邊的顧客吃完,迅速坐下去占位,也不管凳子的余溫還沒散發(fā)完。
吸引人們的當(dāng)然不僅僅是“一號(hào)美”,她做的粉確實(shí)好吃,可以說是整個(gè)小鎮(zhèn)手藝最好的?;荒?,軟而不韌,撒上蔥花,配上濃淡適當(dāng)?shù)臏?,令人回味無窮。童年時(shí)代,我是“一號(hào)美”的???。粉不貴,一元錢一碗,而且配有叉燒肉絲。“一號(hào)美”每次見到我,都會(huì)笑瞇瞇地在我的碗里多放點(diǎn)叉燒肉絲。成長的味道,盡在米行的那碗粉。
小巷里除了米行和粉攤,巷子的一角,有塊十來平方米的空地,那是我們的樂園。那時(shí),我們特別喜歡聚集在這里彈玻珠,踢毽子,跳飛機(jī),丟沙包等。甚至,為了搶占“地盤”,不惜提前逃課。有時(shí)貪玩,家長久不見人回家,便拎著小鞭子來小巷找人。在小巷里,大人揮著鞭子追趕孩子的情景司空見慣。
米行,承載了我成長的歡樂,見證了小巷的歷史變遷。20世紀(jì)90年代末,隨著城鎮(zhèn)化的推動(dòng),先是那幾戶居民搬遷到政府安置的小區(qū),住進(jìn)了高樓大廈。然后小巷的路面拓寬,原先的“水泥路”變成真正的混凝土水泥路,而米行則被鋼筋水泥建成的商鋪取代。歲月的年輪牽引著米行,一步步在人們眼前消失。小巷,舊米行,散發(fā)童年味道的叉燒粉,漸漸淡出人們的記憶。糶米的人們搬到城西新建的菜市場,新舊面孔的女人不斷交替出現(xiàn)在新米行?!耙惶?hào)美”已經(jīng)不賣粉,搬到欽州市跟女兒居住。我曾在北部灣廣場偶遇她,風(fēng)韻猶存,正匆匆忙忙趕去跟跳廣場舞的大媽們會(huì)合。
每年清明節(jié)我回老家緬懷先人,每次路過小巷,總會(huì)駐足張望。眼前一片繁榮景象,但我的心,仍然停留在那個(gè)舊時(shí)光
。