馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會會員。

有一則謎語是這樣說的：“此物面相丑，常在家中守。趕它趕不走，集市買沒有?！边@個集市沒有賣的農(nóng)家用物，而今是真正消亡了，難尋其蹤。但在男耕女織的舊日子里，它是村村普及、每家每戶都有一個的。它就在農(nóng)家里藏身暗處，要不咋說“常在家中守”呢？那個時候沒有電飯鍋，沒有熱得快。沒有這個物件的人家，就不被人認(rèn)可為“人家”。又因?yàn)樗寝r(nóng)家自制自用的，是一件不是家具的“家具”，所以它至死也不曾有過學(xué)名，一輩子都叫做掏灰耙。它的清白和不可類比之處，在于從沒有蹚過市場這攤渾水，也從未出賣過自己。一根豎直的木棍，頭上頂一塊方正的小木塊，就是此君的肖像。

掏灰耙很有來頭，它與原始人發(fā)明的鉆木取火有直接的遞進(jìn)關(guān)系。原始人把火鉆出來后，就知道煮熟食了，不再茹毛了飲血，炊煙也就日復(fù)一日升起來了。新火升起前，掏灰耙一耙一耙把灰掏盡。它沒有空閑梳洗打扮自己。為了讓人吃上一口熱飯，它每天都把自己臉上抹黑?；覡a里偶有余火，它還得受皮肉之苦，時間久了，就被燒灼得體無完膚。掏灰耙得到了農(nóng)人的真?zhèn)?，具備了農(nóng)人的好品行，即使被燒得壞了筋骨，它也從不吭一聲，用無言來包容并不完美的生活。

掏灰耙不曾有過童年，只當(dāng)過童工。這個童工，曾和童年的我相伴。那樣的日子里，倦鳥歸林，垂掛南山的夕陽來照。陶淵明和更多不會寫詩的陶淵明，剛剛用完掏灰耙，就燒起了東籬下那一束菊香，水中清味，煮起了山膽海魂。一灣瘦月，映照著男耕女織的勞動身姿。對了，自然就有愛情。在女方眼里，相較于擁有財(cái)富、熱愛勞動、善待日月的人家，生活會更敞亮、更充實(shí)。這個時候你如果羽扇綸巾地走來說鄉(xiāng)愁，農(nóng)人會責(zé)備你多嘴。躲在暗處的掏灰耙，也會黑著臉給你顏色看。用勞動換回的心安和快樂，是掏灰耙年代最重要的特征。

后來，電來了，接管了舊火的所有權(quán)力。趕也趕不走的掏灰耙們，只能跟著老去的歲月，集體兵解。電真是萬能，電門一插，飯菜皆熟?？照{(diào)一開，又換了一個季節(jié)。這快捷且殷實(shí)的日子令人昏昏欲睡，不思進(jìn)取。個體之間的情感交流，也疏淡了。人與人之間最強(qiáng)大的第三者，是被電激活了的利益，這個利益輕易地從人們心里驅(qū)走親情和暖意。有生活品味的農(nóng)人說，電是快，火是香。用火燒出來的自然土香，只留在記憶里了。從此，沒有貨幣也能活下去的歷史，隨著掏灰耙的黯然謝幕而煙消云散。

我們越來越深入科學(xué)的腹地，曾經(jīng)為農(nóng)家生活助力的石碾、紡車、水井、犁鏵……這些當(dāng)年故鄉(xiāng)的骨髓，被人抽干了。同期被放逐的一些小不點(diǎn)，也曾經(jīng)是故鄉(xiāng)手腳的掏灰耙、驢掌釘、鐵頂針等，亦散了伙。臨走，通訊地址也沒留下一個。只遺下幾間舊屋舍。故鄉(xiāng)，只剩下一個骨架了。別的東西丟了就丟了，在我們手里丟掉的東西難以計(jì)數(shù)。那一句民謠呢？那一句男耕女織的勞動號子呢？

也是。我們生活在一個浮躁不安、見異思遷的年代。舍棄一些舊人舊物，已成為一種時尚。有時候在廢水池旁，你會看見一些尚能穿用的衣物，甚至家具或散幣。這些實(shí)物擺放得稍稍齊整些，幾乎就是一個地?cái)偭?。但它們被人眼也不眨一下地就?dāng)垃圾扔掉了。丟了就丟了。我就等來撿拾的人，但是我又一次失望。人們像商量過似的出奇一致：有人丟棄，無人撿拾。一個路人跟我說：現(xiàn)在是隨手抓錢的年月，你偏偏蹲在此處，像一根只知守不知動的掏灰耙。誠實(shí)倒是誠實(shí)，問題是現(xiàn)在沒人喜歡誠實(shí)了。快了，你也快變成掏灰耙了。聽到這里，我想起多年前的一個冬季，一位赤腳踩踏冰雪的少年說出口的最大心事，就是眼下被人扔掉的那一雙鞋子。雙腳無端搖動起來，搖得心疼。

掏灰耙，在領(lǐng)導(dǎo)新潮流的高端商品面前，你就認(rèn)命吧。我建議你和下堂的糟妻結(jié)個伴，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而面對你們的離去，我沒有足夠的勇氣說一聲祝福。但是，掏灰耙，請留步，勞你為我最后清除一次靈魂上的灰燼。

面塑

對以食為天的民眾來說，提及面粉，不少人腦子里很快會出現(xiàn)兩個概念：第一個概念是食物。第二個概念，還是食物。

當(dāng)面粉還不是面粉的時候，它是田里的一株尋常植物。準(zhǔn)確地說，是一株人們耳熟能詳?shù)霓r(nóng)作物，人們叫它小麥。小麥?zhǔn)敲娣鄣那吧?，也可以說是先驅(qū)。面粉躺在了面板上，蛻變成了一團(tuán)面團(tuán)，它就由人隨意來切割，變成了形態(tài)各異的食品：包子、餃子、燒麥、饅頭、花卷、面條、蔥花餅……

忽然有一天，面粉長出腳來，自己在食材的范圍內(nèi)出走，走進(jìn)了藝術(shù)的苗圃，成為一種工藝品的原料，生發(fā)出動物似的四肢和形態(tài)來，著色后游樂生命的肌膚和跡象，并且成為了能夠存留百年生命空間的藝術(shù)珍品，讓人嘖嘖稱奇。這些走進(jìn)人們生活中的花鳥魚蟲，也走進(jìn)了袖珍版的唐宋山水，身邊吹來了魏晉之風(fēng)。這種工藝品叫面塑。它是灤河右岸麥田里的一株文化的穗子，被移栽進(jìn)樂亭文化這個百花園里。

王建國，原籍樂亭縣古河鄉(xiāng)劉莊子村。生于書香世家的王建國，幼隨父親學(xué)書法、讀詩書、習(xí)工筆花鳥。后師承藝術(shù)大家、在國內(nèi)外頗負(fù)盛名、人稱面塑蟈蟈王的王亮先生。積習(xí)有年，建國先生對面塑藝術(shù)頗有心得：一是心成，二是手感。心成后而手感成。謂之手發(fā)由心。其心，是獻(xiàn)身面塑藝術(shù)的決心。心成，才能由舊成新，由無成有，由死成活。佛家以成象征智慧，成在心中。面粉離案，成形聚神，建國先生分與眾人，未曾獨(dú)享。

在拜師儀式上，作為收山弟子，他把頭都磕破了，血絲浸發(fā)。王亮老先生面容上默許：孺子可教也。靈猴有血淚，西天取真經(jīng)。面里四百味，面里問人生。十年零收入，甘苦道誰知？這不是面壁十年，而是十年壁面。文化是有味道的，是汗酸味。而今，王建國的面塑已成氣候，備受界內(nèi)人士推崇，并在推向市場后，日漸占有上額。不日走出國門，亦不是虛言。

天涼好個秋。在王建國手里，有一棵長在秋天里的白菜，白白嫩嫩。難怪飛累了的蟋蟀選中它作歇息的場所。另一只落單的雄性，心里想著好事，就想讓白菜做新房，成就合巹禮。頭頂上兩根長長的須槍，差一點(diǎn)就抖起來。農(nóng)人都是節(jié)儉之人。何況清苦久了的王建國，離手的，就只一棵白菜，還有兩只相守相望的蟋蟀。多看幾眼都讓人覺得是奢侈，覺得沒有面塑者的參與，邊邊角角的面料簡直是一種浪費(fèi)。一蟲一世界，一草一菩提。至于一只草蟲是否隱藏著禪機(jī)，我不想說。不想說，或許也是王建國先生的面壁精神。他在用面塑著這個世界，也在塑著自己。

在泥土上獨(dú)坐

如果只有那么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷，你就沒有能力猜透無歲的土地。不經(jīng)歷老霜舊雪，又怎能跟得上泥土的感悟？在泥土上獨(dú)坐，靜下心思，我聯(lián)想到在這個世界上，稱得上永久的東西，少極。就說人吧，就有晚上脫鞋上床，早晨不再穿鞋下床的先例。自然，這張床還是照樣有人去睡，那條路也有人繼續(xù)走下去。

人在泥土上獨(dú)坐久了，就和植物結(jié)下了緣分。冬來，凍土寸進(jìn)，植物一株一株地對春天變節(jié)。欲在冬季尋覓植物的完美，只能說是對生活的一種無禮。而在植物界，一生只期許春天的，水草能算得上其中一例。一襲綠衣，直到臨冬還不想脫下。

比對將要冬眠的生命形態(tài)，是一洼斷水，斷水邊，是一株已經(jīng)長了凍瘡的水草。水草上，爬著一只仍顯生命跡象的瓢蟲；盯著瓢蟲的，是一只欲飛不能的蜻蜓；把蜻蜓視為獵物的，是一只小得不能再小的青蛙；青蛙身后，是它的天敵——一尾纖長的蛇。它們還殘存著捕殺的欲望和意識，但已喪失了捕殺的基本能力，擺出的只是一條生存軌跡。

泥土呵！既撫養(yǎng)生命，又掩埋生命，既帶來原愛，又產(chǎn)生原罪！