[人物鏈接]

林志穎（Jimmy Lin），中國(guó)臺(tái)灣男演員、歌手及賽車(chē)手。1974年生于臺(tái)灣，1992年出道后迅速走紅。其后發(fā)表多張唱片并出演多部影視劇作品，亦是臺(tái)灣第一位授薪職業(yè)賽車(chē)手和一位成功的企業(yè)家，擁有自己的車(chē)隊(duì)“平坐車(chē)隊(duì)”，并活躍于各個(gè)領(lǐng)域。先后出演過(guò)《旋風(fēng)小子》《絕代雙驕》《天龍八部》《放羊的星星》等多部熱播影視劇。

1. 生在了客廳里

公元1974年10月15日，一個(gè)重約3500克的嬰兒呱呱墜地。

我的出生有點(diǎn)急，我媽媽根本沒(méi)來(lái)得及去醫(yī)院，就直接在客廳里生下了我。

這可不像什么民間神話故事一樣，有老夫夜觀天象，發(fā)現(xiàn)紫微星東移，掐指一算，便預(yù)知即將有傳奇人物降臨，于是乎門(mén)廳云煙繚繞、紫氣東來(lái)，霞光一閃，我降臨人世。

事實(shí)當(dāng)然不是這樣。

我是因?yàn)樵谀锾ダ餇I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，滋補(bǔ)過(guò)度，身體發(fā)育過(guò)快，以至于剛一過(guò)預(yù)產(chǎn)期，就迫不及待地，來(lái)這個(gè)世界報(bào)到了。

當(dāng)時(shí)家里一個(gè)旁人都沒(méi)有，萬(wàn)般緊急尷尬之下，我就被媽媽生在了客廳里。

媽媽預(yù)產(chǎn)期前一天的傍晚，爸爸帶她去醫(yī)院做檢查，順便準(zhǔn)備住院。醫(yī)生說(shuō)不著急，宮口還差一個(gè)指頭沒(méi)開(kāi)，早著呢，應(yīng)該是三十幾個(gè)小時(shí)以后才生，你們可以先回家耐心等待。

我爸爸就大搖大擺地帶著我媽媽回家了。

照例，他們晚上又去吃夜宵，羊肉火鍋、蟹黃肉羹，十全大補(bǔ)，吃得揮汗如雨，熱火朝天，這才心滿意足地捧著肚子回家。

剛到家，爸爸就接到電話，有一對(duì)朋友夫婦吵架了，讓他去當(dāng)和事佬。爸爸一直都是一個(gè)古道熱腸的人，周?chē)氖迨灏⒁滩畫(huà)饗?，都相信他，什么大事小情都能速速搞定。他放下電話就沖出家門(mén)，奔赴遙遠(yuǎn)的吵架現(xiàn)場(chǎng)。

但是爸爸也有點(diǎn)擔(dān)心我媽的狀況，剛到朋友家，就借朋友電話打回家，問(wèn)家里的情況。

我媽媽很淡定地接過(guò)電話，說(shuō)：“小志已經(jīng)生出來(lái)了，我們都在客廳里。我也給醫(yī)院打過(guò)電話了?！?/p>

小志，我！就這樣，被生在了客廳里！我爸爸緊張得呀，掛了電話就往家趕。在出租車(chē)上他甚至跟司機(jī)說(shuō)：“全部闖紅燈！罰款我來(lái)吃！”等出租車(chē)到家了，救護(hù)車(chē)還沒(méi)到呢。爸爸趕緊無(wú)師自通地找出線和清潔棉，簡(jiǎn)單清潔后，先把我的肚臍綁了起來(lái)。

好在客廳鋪著厚厚的長(zhǎng)毛地毯，我沒(méi)有受任何傷。爸爸后來(lái)回憶說(shuō)，他第一眼看到我，我就那么四腳朝天躺著，臉上兩個(gè)小酒窩，腿腳一刻都不得閑，不停地又踢又蹬，一看就知道，這是一個(gè)活潑好動(dòng)的小孩。我剛生出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)就有兩三厘米長(zhǎng)，黑油油的。護(hù)士小姐驚喜地告訴爸爸，你家小孩沒(méi)幾天就會(huì)沖人笑了，懂事好快呀！后來(lái)他們總結(jié)，這些離奇的現(xiàn)象，都是因?yàn)榘职纸o媽媽補(bǔ)得太厲害了，我在媽媽肚子里營(yíng)養(yǎng)太過(guò)豐盛，早就足夠強(qiáng)壯，所以剛過(guò)預(yù)產(chǎn)期，就迫不及待不管不顧地出來(lái)啦！

2. 文靜的多動(dòng)兒

爸爸常說(shuō)，我是兄弟姐妹里命最好的。因?yàn)橹挥形矣小皩?zhuān)用保姆”——過(guò)于頑皮，以至得到專(zhuān)有的全面照顧，哈哈，真是天上掉下來(lái)的福分。

說(shuō)我頑皮，偏偏幼兒時(shí)的我，又是一個(gè)超級(jí)文靜的小孩。兩種矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。

西瓜皮一樣整齊的長(zhǎng)發(fā)扣在頭上，額前還有齊劉海，因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)時(shí)流行的發(fā)型，我常常被誤認(rèn)為是女孩子。

叔叔阿姨伯伯很多陌生的客人來(lái)家里，看到我就會(huì)對(duì)我父母說(shuō)：“哎呀，你們家妹妹好可愛(ài)哦！”每次聽(tīng)到這些話我都非常生氣，特別嚴(yán)肅地跟人家澄清：“我不是妹妹！我是弟弟啦！”10歲之前，媽媽給我留的都是“妹妹頭”，我那時(shí)候膽子特別小，害羞，不愛(ài)說(shuō)話，性格很內(nèi)向，也難怪會(huì)被誤認(rèn)為是女孩子。小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我實(shí)在受不了了，就跟父母說(shuō)我要剪男生頭，去理發(fā)店也是，直接跟人家說(shuō)：“我要剪男生頭！”從那以后，我的發(fā)型才徹底改為短短的平頭。

我3歲才開(kāi)始講話，雖然俗話說(shuō)“貴人語(yǔ)遲”，可父母還是為此非常著急，爸爸一度擔(dān)心我會(huì)變成啞巴。會(huì)說(shuō)話之后，我的話也不多，還特別害羞。

文靜話少，不代表我就不調(diào)皮、不犯壞。我小時(shí)候有個(gè)很萌的綽號(hào)，叫“頑皮豹”，此綽號(hào)由種種讓大人操心上火的事情得來(lái)。從爸爸給我找“專(zhuān)用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。

因?yàn)榧以谥倚|路最繁華的地段，人流多車(chē)流多，非常危險(xiǎn)，父母對(duì)我們兄弟?chē)?yán)格要求，絕對(duì)不允許我們單獨(dú)出門(mén)。

說(shuō)起來(lái)，我哥哥和弟弟都很聽(tīng)話，屬于乖乖型，每天都能安靜地待在家里。而我，就比較難控制了，好像生來(lái)有多動(dòng)癥，一刻都停不下來(lái)，一有空就吵著要出去玩。

我媽不讓出去？OK，我也不多說(shuō)什么話，就開(kāi)始自己“乖乖”玩了。

“嗚——砰！”“咔嚓！”“咣當(dāng)！”“嗡——啪！”“咚——”

“咻！咻！咻！”“乒——乓——”“噼——啪！”

明明是一個(gè)人在房間玩，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就是星球大戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。只見(jiàn)我開(kāi)著玩具車(chē)子，在房間里沖來(lái)沖去，撞這兒碰那兒，嘴里一分鐘不停地故意制造各種噪音。最后我媽被我吵得實(shí)在忍無(wú)可忍，只好大喊一聲：“你出去啦，出去啦！”

這下子我就得逞了！瞧，我媽都被我給征服了耶！

我的多動(dòng)還體現(xiàn)在喜歡犯壞，應(yīng)該是屬于那種蔫壞蔫壞的。

我會(huì)非常安靜地拆分鞭炮再重新組合它們，做成“連環(huán)炮”或者“震天響”。有時(shí)候在大廈里面看到樓下的管理員伯伯坐著睡著了，我會(huì)悄悄地爬過(guò)去，把他的兩根鞋帶綁在一起。然后再跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把我新組裝的“連環(huán)響炮”點(diǎn)燃，朝他腳上一扔，然后就躲起來(lái)偷看好戲。“噼里啪啦”，一陣爆炸聲把伯伯嚇醒，他要站起來(lái)，偏偏鞋帶被綁住，絆了一跤，跌在地上，看著他狼狽滑稽的樣子，我哈哈大笑。

至今回想起來(lái)，還真為這些童年的惡作劇感到有些羞愧。小時(shí)候的我就是這樣：話少、多動(dòng)、膽小，但是遇到自己喜歡的事情會(huì)非常執(zhí)著，膽子突然變得特別大，可千萬(wàn)別被我那可愛(ài)的胖胖圓圓的臉給蒙騙了。endprint

3. 放風(fēng)箏的人

風(fēng)箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因?yàn)橛幸桓€牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說(shuō)，我們兄弟妹是他制作出來(lái)的風(fēng)箏，他是一個(gè)努力讓風(fēng)箏高高飛翔的人。

想到小時(shí)候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學(xué)。我們家五個(gè)小孩，每一個(gè)小孩上學(xué)，爸爸都是親自送的。我們兄弟妹年齡間隔拉得還蠻大，又上不同的學(xué)校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時(shí)候他最累。那時(shí)他身兼父職與母職，白天在外面賺錢(qián)養(yǎng)家，晚上回來(lái)還得做家事、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個(gè)個(gè)送到學(xué)校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄弟妹中，最小的一個(gè)都上了高中，他覺(jué)得已經(jīng)很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺(jué)得自己因?yàn)槊τ谑聵I(yè)，陪伴我們的時(shí)間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學(xué)之后，我們每天能夠在一起的時(shí)間就更少了，所以他特別珍惜上學(xué)放學(xué)路上這段家人相處的寶貴時(shí)間。

爸爸從小學(xué)、初中開(kāi)始，一直送我到高中，之前我認(rèn)為這是理所當(dāng)然，家長(zhǎng)就應(yīng)該接送孩子。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，才知道別的同學(xué)家根本不是這樣的，學(xué)校也并沒(méi)有這樣的要求。

上華岡的時(shí)候我對(duì)爸爸說(shuō)不要再送我了，可是爸爸堅(jiān)持，原因是：他怕我偷騎摩托車(chē)。

華岡藝校在陽(yáng)明山的山巔，他既擔(dān)心我偷騎摩托車(chē)可能出危險(xiǎn)，又擔(dān)心我萬(wàn)一被學(xué)校抓到了記過(guò)，所以干脆就堅(jiān)持自己開(kāi)車(chē)送我進(jìn)學(xué)?！菚r(shí)候我弟弟都不用送了。不過(guò)我只讓他送了一年，后來(lái)就住校了。

他鼓勵(lì)每一個(gè)小孩按照各自的特長(zhǎng)發(fā)展，秉持“不打罵，不強(qiáng)求”的“愛(ài)的教育”原則，甚至研究出了一套針對(duì)五個(gè)孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對(duì)我這種沒(méi)有得到教訓(xùn)堅(jiān)決不放棄的人，他就會(huì)讓我先去嘗試，只要不是有很大危險(xiǎn)或問(wèn)題的，他都放手給我嘗試的機(jī)會(huì)，他知道事前阻攔我是沒(méi)有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

當(dāng)我真的闖禍時(shí)，他也不會(huì)用很?chē)?yán)厲的方式來(lái)責(zé)罰我。比如他知道我偷騎摩托車(chē)，但他沒(méi)有打罵責(zé)罰，而是默默付出，花時(shí)間來(lái)幫我，一直送我上學(xué)，讓我減少騎摩托車(chē)的機(jī)會(huì)。

爸爸也有過(guò)很多很好的工作機(jī)會(huì)，但是他都放棄了，因?yàn)樗胗H自照顧我們長(zhǎng)大，一步都不能離開(kāi)臺(tái)北。

他讓我們自由發(fā)展，只要不亂飛、不打旋，他就安安穩(wěn)穩(wěn)地抓著線，我們飛得穩(wěn)定極了。

4. 為車(chē)瘋狂

我的童年幾乎被車(chē)塞滿了。

從小爸爸就給我們買(mǎi)那種火柴盒大小的玩具車(chē)，后來(lái)還有大的模型車(chē)。我的房間里很少有別的玩具，幾乎都是車(chē)。

墻上，是各種賽車(chē)的海報(bào)和照片;桌上，擺滿了各種大大小小的模型車(chē);抽屜里，汽車(chē)雜志比課本和輔導(dǎo)書(shū)多。我對(duì)各種車(chē)的性能狀況的了解，遠(yuǎn)勝于課本上的知識(shí)，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，倒背如流。

小時(shí)候，偷偷在課堂上看汽車(chē)雜志，做作業(yè)的時(shí)候一邊瞄著新車(chē)資訊，被爸爸媽媽和老師抓過(guò)好幾次。可我還是克制不住自己，因?yàn)閷?shí)在太喜歡了，看到賽車(chē)雜志里面的車(chē)子就激動(dòng)不已，認(rèn)認(rèn)真真地把它們剪下來(lái)，然后貼到墻上。

因?yàn)槲以诩业臅r(shí)間多，所以沒(méi)事就和車(chē)玩。除了經(jīng)常自己操縱遙控車(chē)外，我還喜歡把它們拆了之后再組裝起來(lái)，因此對(duì)車(chē)的零件無(wú)比熟悉，壞了也能自己修理。

小學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校舉行遙控車(chē)比賽，我參加了，并且拿了冠軍。我媽媽說(shuō)，小時(shí)候，只要她問(wèn)我長(zhǎng)大以后想做什么，我都大聲回答，“我要做一名賽車(chē)手。”在我收藏的玩具中，車(chē)子占了大多數(shù)。我希望每天醒來(lái)張開(kāi)眼睛就能看到它們，它們每一個(gè)都是如此美麗，讓人愛(ài)不釋手。

我家有一個(gè)柜子，里面擺滿我夢(mèng)想中的車(chē)，雖然有些還沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)到，但是能夠看著這些模型車(chē)過(guò)過(guò)癮，也很滿足啦！我最大的愿望就是有一天能真正駕駛這些賽車(chē)，在跑道上風(fēng)馳電掣地飛奔。

熟悉我的人都說(shuō)，我血液里流著汽油。想想小時(shí)候，這個(gè)說(shuō)法真不夸張。

14歲的時(shí)候，我執(zhí)行了一個(gè)特別偉大但偷偷摸摸的計(jì)劃。

那年寒假，我跟同學(xué)相約去打工。

每天要工作十一個(gè)小時(shí)，完成兩個(gè)地方的兩份工作。早上在一家快餐店做服務(wù)員，晚上在一家西餐廳做服務(wù)員。

快餐店就是我家附近的雞排店。小時(shí)候爸爸工作忙，沒(méi)人給我們做飯，就常常點(diǎn)他們家的雞腿飯外賣(mài)，我覺(jué)得特別好吃。就這樣跟老板熟了起來(lái)，他才肯雇用我們。

我以前以為服務(wù)員就是擦擦地、擦擦玻璃、擦擦桌子、端端盤(pán)子，去了才知道，原來(lái)還要去幫廚。

每天早上，我的第一個(gè)工作就是把雞腿上的血塊清理掉，一早上要洗好幾百個(gè)雞腿，洗完了手上都是那種腥味。即使洗一整天手，都洗不掉那個(gè)味。后來(lái)我再也不想吃他們家的雞腿飯了?？觳偷甏蜢纫呀?jīng)是晚上9點(diǎn)了，我又馬上趕去第二個(gè)工作的西餐廳。

西餐廳的錢(qián)并不是想象中那么好賺，餐廳要求服務(wù)生點(diǎn)菜不可以用筆記，而是要記在自己腦袋里。所以我最怕一群人一起來(lái)的，客人點(diǎn)的所有東西，我都得非?？焖俚赜媚X袋記下來(lái)，有時(shí)候他們點(diǎn)得實(shí)在太多，我就只好偷偷寫(xiě)在手上！

就這樣一直到凌晨1點(diǎn)西餐廳打烊，我才算是完成一天的工作。那整個(gè)寒假，我都早出晚歸，家里人很奇怪，后來(lái)打聽(tīng)才知道我在打工。

我爸爸對(duì)此很驕傲，別的同學(xué)都是一放假就去約會(huì)啊，看電影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他覺(jué)得我很上進(jìn)，這么小就主動(dòng)去吃苦，在社會(huì)上鍛煉自己。可是沒(méi)得意多久，寒假過(guò)后，剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，他就接到教官電話：

“喂，林伯伯嗎？你兒子無(wú)照駕駛！要被記大過(guò)??！”

我爸爸這才知道，我根本不是為了什么鍛煉、上進(jìn)，而只是想打工攢錢(qián)買(mǎi)一輛自己喜歡的摩托車(chē)！夜風(fēng)中的陽(yáng)明山，皓月當(dāng)空，一陣“嗡——嗡——嗡”聲中，一列摩托車(chē)隊(duì)狂飆而來(lái)。開(kāi)車(chē)的是一群嬉笑打鬧的高中男生，所有人都以為自己酷斃了，穿著最流行的大喇叭褲，留著長(zhǎng)發(fā)，擺一個(gè)自認(rèn)最酷的姿態(tài)減速下車(chē)。endprint

一眼就能看出誰(shuí)是領(lǐng)頭的男生，他威風(fēng)凜凜地開(kāi)在最前面，他的摩托車(chē)上有一個(gè)對(duì)講話筒，人群擠不過(guò)去的時(shí)候，他對(duì)著話筒喊：“麻煩讓一下，前面借過(guò)一下！”整個(gè)車(chē)隊(duì)就有了開(kāi)道喇叭。

那個(gè)威風(fēng)地喊著“麻煩讓一下”的人，就是我。我還常常喊“集合啦！出發(fā)啦！”整個(gè)車(chē)隊(duì)就顯得氣勢(shì)磅礴，比別的車(chē)隊(duì)有組織有紀(jì)律。

那時(shí)候，我們一直在偷騎摩托車(chē)。

打工買(mǎi)來(lái)的摩托車(chē)當(dāng)然不能讓我爸爸知道啦，我把它放在離學(xué)校不遠(yuǎn)的朋友家，一群同學(xué)好友有時(shí)候騎摩托車(chē)上下學(xué)，有時(shí)候集體出去玩，都是偷偷進(jìn)行的。

騎車(chē)、改裝車(chē)、修理車(chē)我都很快就學(xué)會(huì)了，都是從雜志或者朋友那兒學(xué)來(lái)的，而且技術(shù)還不賴。

那個(gè)年代的摩托車(chē)一般只能發(fā)出簡(jiǎn)單的“嗡——嗡”的聲音，我最自豪的是，我把摩托車(chē)做了改裝后，它能發(fā)出八種不同的聲音?？梢杂幸魳?lè)，有不同的效果聲，還能插麥克風(fēng)，變成喇叭講話。朋友們都羨慕死了，覺(jué)得這簡(jiǎn)直太酷了！一幫人騎摩托夜游，我都是領(lǐng)隊(duì)——如此特征明顯，不被發(fā)現(xiàn)也很難。我偷騎摩托車(chē)被學(xué)校記大過(guò)了。這是一件非常嚴(yán)重的事情。

沒(méi)關(guān)系！我是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)家，我有辦法。

那時(shí)我在華岡讀戲劇科，高一。華岡雖然是私立高中，但校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，我在學(xué)校三年，整整幫學(xué)校做了三年電腦輸入的義工，才消除了那個(gè)大過(guò)。我為車(chē)子做過(guò)很多“瘋狂”的事情，被記過(guò)就在學(xué)校努力表現(xiàn)，最后以功抵過(guò)。

5. 打開(kāi)自己

是華岡改變了我，讓我整個(gè)打開(kāi)了自己。

臺(tái)北市華岡藝術(shù)學(xué)校，是現(xiàn)今臺(tái)灣歷史最悠久且唯一的一所純藝術(shù)高級(jí)中學(xué)。它的前身是文化大學(xué)附屬華岡中學(xué)，1975年文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其昀博士將華岡改制成純藝術(shù)高中。

華岡藝校坐落在臺(tái)北市近郊的旅游觀光勝地——陽(yáng)明山上。那里一年四季都美得層次分明：冬季粉紅的桃李山櫻，夏季翠綠的相思樹(shù)海，秋天艷紅的楓葉情深，尤其是春季，漫山遍野的杜鵑花與櫻花齊放，團(tuán)團(tuán)似錦，山霧繚繞，美中帶著點(diǎn)玄機(jī)。華岡很適合不安分的人念，因?yàn)槎际亲屇銊?dòng)的、玩的課業(yè)。

我念的是戲劇科。

剛?cè)雽W(xué)，每天都是拉筋呀，翻跟頭呀，云手、云步呀等等。冬天山上很冷，還要早課鍛煉。但是這些基本功對(duì)一年級(jí)的新生很重要，考試的時(shí)候，基本動(dòng)作都過(guò)了才50分，但是一個(gè)朝天凳，就可以加70分。還好只要是動(dòng)的，我都沒(méi)什么問(wèn)題。

后手翻、前手翻、后空翻、前空翻、連續(xù)后空翻、飛腿、地蹦、掃堂腿、單手伏地挺身，還有京劇武生的耍花槍等等，都是我的強(qiáng)項(xiàng)。這些對(duì)我后來(lái)演戲幫助很大。

動(dòng)作部分是我的強(qiáng)項(xiàng)。但是靜態(tài)的，我掌握最好的技能是攝影，其他那些與文學(xué)、文字相關(guān)的，我就……真有點(diǎn)慚愧了。我是全班年紀(jì)最小的，有大我5歲多的，我們也都叫他同學(xué)——不過(guò)也正因此，沒(méi)有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐敢欺負(fù)我們班的人，因?yàn)槲覀儼嘁话攵际菍W(xué)長(zhǎng)留級(jí)退下來(lái)的。

華岡學(xué)風(fēng)很?chē)?yán)，我們?nèi)胄r(shí)57人的班級(jí)，最后正常畢業(yè)就30人。還好學(xué)藝術(shù)的都比較樂(lè)觀和異想天開(kāi)，我有一個(gè)同學(xué)超級(jí)油滑，騙家長(zhǎng)說(shuō)華岡是五專(zhuān)，所以家里給他交了五年的學(xué)費(fèi)，等到畢業(yè)典禮家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校了，才訝異地問(wèn)老師：“你們不是五專(zhuān)??？”原來(lái)，他兒子留級(jí)了兩年。

在華岡，我開(kāi)始學(xué)會(huì)觀察人。

以前我的調(diào)皮、好動(dòng)，都限于自己玩，接觸外人時(shí)又害羞起來(lái)?，F(xiàn)在因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)表演，首先要學(xué)習(xí)觀察人——我們有專(zhuān)門(mén)的課程要求去觀察人。

放學(xué)回家或者假期，我常常坐在我家樓下的店里，看窗外整個(gè)東區(qū)來(lái)來(lái)往往的人群。各式各樣裝扮的人，來(lái)來(lái)去去，我一邊觀察一邊猜測(cè)：他（她）是做什么的？他（她）要去做什么？他（她）從哪兒來(lái)？

這種哲學(xué)三大終極問(wèn)題，一猜就是一天。觀察好了要學(xué)習(xí)表演出來(lái)。

華岡戲劇科最重要的就是“演出教學(xué)”，不只是課堂上的表演展示，一二年級(jí)就有學(xué)年演出，三年級(jí)更是要在校外做畢業(yè)巡演。我們以演舞臺(tái)劇為主，做一次完整的演出，從服裝、化妝、造型，到布置舞臺(tái)、燈光、音效等等，都是同學(xué)們合力完成。

華岡，把我整個(gè)人給打開(kāi)了。

我個(gè)性上的改變最大，不是說(shuō)變得特別外向或怎么樣，而是比之前打開(kāi)了很多。表演，讓我學(xué)會(huì)放開(kāi)，開(kāi)始更多去關(guān)注這個(gè)世界。

以前的我，和念完華岡的我是完全不一樣的。高中畢業(yè)的同學(xué)紀(jì)念冊(cè)上，我給朋友留言：

不為別人改變自己，

只為自己改變自己。

華岡時(shí)期的我，開(kāi)朗了很多，開(kāi)始探索自己和社會(huì)，那種感覺(jué)好像在迷茫中找到了方向，不知是否正確，尚有些模模糊糊，還需要得到更清晰的指引。

6. 訓(xùn)練生的高中歲月

高一下學(xué)期的時(shí)候，我剛15歲，拍了三個(gè)廣告：碳酸飲料、電腦和洗面奶廣告。之前已經(jīng)有幾家經(jīng)紀(jì)公司和唱片公司在找我，但是爸爸統(tǒng)統(tǒng)都回絕掉了，他覺(jué)得我還太小，那時(shí)候才14歲。但是因?yàn)槲以趯W(xué)表演，總是要進(jìn)入這行的，所以到了15歲，他就幫我接了廣告。拍廣告簡(jiǎn)單，需要的時(shí)間也相對(duì)來(lái)說(shuō)較短一些，出于好玩、有趣、輕松，爸爸就讓我拍了。

我只是以好玩的心態(tài)去拍，但其實(shí)那是三個(gè)影響蠻大的廣告，播出后開(kāi)始有更多人注意到我。

高中二年級(jí)，我們班演出，我演一個(gè)卑瑣的小角色，整個(gè)舞臺(tái)劇的最后5分鐘我才上場(chǎng)，鬼鬼祟祟地一步一步偷偷摸摸走出來(lái)。就這樣，我被“夏哥工作室”相中，和他們簽了份合約。后來(lái)又由“夏哥工作室”幫我和飛碟唱片簽了唱片合約。我就變成了一個(gè)“藝人”。我還是個(gè)什么都不懂的小孩，那時(shí)流行年輕英俊的偶像小生，所以唱片公司一定是最先考慮外形，最后才有各種類(lèi)型分支。那個(gè)年代，科技和化妝術(shù)都不發(fā)達(dá)，大家也都不怎么會(huì)打扮，所以都先簽外形出色的，像比我稍微早一點(diǎn)的小虎隊(duì)那種。

我開(kāi)始以藝人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，白天在華岡正常上課，晚上去錄音棚練歌、練舞，一大早又起來(lái)上課。

所以白天在學(xué)校，幾乎都是在睡覺(jué)。endprint

那時(shí)候世界上最沉重的東西，就是眼皮。上課，要保持不低頭，就用兩只手撐著腦袋。可是不管是低頭還是撐著，我都已經(jīng)睡著了，外界發(fā)生了什么完全不知道??！

我們學(xué)校在山上的好處此時(shí)就體現(xiàn)了出來(lái)，陽(yáng)明山的大霧或者云常常會(huì)飄進(jìn)教室來(lái)，你在后面睡覺(jué)老師是看不見(jiàn)的。云飄進(jìn)來(lái)的時(shí)候，可視范圍不會(huì)超過(guò)前面一兩個(gè)同學(xué)，所以還有人趁著云飄進(jìn)來(lái)出去吃飯，吃完回來(lái)了老師也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

我當(dāng)時(shí)以為訓(xùn)練生時(shí)期就是我人生中困倦的極致?tīng)顟B(tài)了——當(dāng)然后來(lái)開(kāi)始拍戲才知道根本不是。

唱歌我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，唱片公司從零開(kāi)始栽培我，就從每天上唱歌課、練唱開(kāi)始。

老師讓我挑一首自己最喜歡的歌，那時(shí)候我比較喜歡王杰，就挑了一首他的《忘了你忘了我》。拿這首歌，我一遍一遍地學(xué)唱，老師一遍一遍地糾正。

有時(shí)候練唱前，還要做身體訓(xùn)練、呼吸訓(xùn)練、發(fā)音訓(xùn)練什么的。為了穩(wěn)定氣息，要做伏地挺身或別的什么運(yùn)動(dòng)。就這樣一直唱同一首歌，通過(guò)一首歌而掌握歌唱本身的音準(zhǔn)、節(jié)奏、技巧、氣息等等。

但我節(jié)奏感非常差！老是搶拍，永遠(yuǎn)抓不到那個(gè)節(jié)奏，老師教了我很多遍，也不知道為什么，我就是不會(huì)數(shù)那個(gè)拍子！我很急，永遠(yuǎn)都快半拍，不會(huì)慢半拍，我們就不停地練，反復(fù)地練，硬背硬學(xué)地練。

賽車(chē)也需要有節(jié)奏感，我賽車(chē)節(jié)奏感就很好，但是一到唱歌就不行了，最大的困擾就是搶拍子。這么多年了，都還是一樣，練很久，但一到錄音就頭疼，練了幾百遍的王杰大哥的歌，最?lèi)?ài)的歌也成了“我不想接受的傷痛”。

我們學(xué)校有舞蹈課，但也只是表面的基礎(chǔ)課，包括在學(xué)校學(xué)的表演，其實(shí)更多是增加舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，還夠不到真正的“演”那一步。

學(xué)舞蹈最難熬的是開(kāi)始的壓軟度：每天的主要任務(wù)就是壓腿、壓腰、壓胯。有一陣子我走路都七拐八拐需要攙扶，沒(méi)有學(xué)過(guò)舞蹈的人是體會(huì)不到那種痛苦的。男生開(kāi)始練軟度時(shí)比女生難，但一旦基礎(chǔ)功打好了，后面的發(fā)展就比較快。

我跳舞也是硬背硬學(xué)，花時(shí)間不停地練習(xí)練習(xí)再練習(xí)。還好有戲劇武功的底子，經(jīng)常練功，再加上老師教的方法，就那樣拼命練習(xí)，沒(méi)想到很快就會(huì)跳了，甚至到現(xiàn)在還能跳得像那么回事。

任何事情都一樣啊！沒(méi)有天分沒(méi)關(guān)系，你只要苦練，就可以成功。遇到任何事情，我都從來(lái)不說(shuō)自己不會(huì)，你做一百遍一千遍一萬(wàn)遍試試，總有一天，你就成功了。

7. 紅了

聽(tīng)公司的人說(shuō)我好像紅了，有很多人喜歡我。

我一直以為，上臺(tái)的時(shí)候，底下尖叫鼓掌的觀眾不僅僅是為我而來(lái)的，舉著我牌子的粉絲，也有可能是公司為了鼓勵(lì)我請(qǐng)的……

當(dāng)周?chē)苏f(shuō)我紅了的時(shí)候，我不確定我是不是紅了，也不知道紅了是什么感覺(jué)。

有一天放假，我偷偷從家里出來(lái)上街，去了一個(gè)唱片店。一進(jìn)門(mén)就看到了我的海報(bào)立板。

我走過(guò)去，問(wèn)老板：“老板老板，他是誰(shuí)啊？”

“林志穎啊！”

“老板老板，你不覺(jué)得，我和他，長(zhǎng)得很像嗎？”我指著自己的臉，再指海報(bào)。

“好像有一點(diǎn)?！?/p>

“我就是林志穎啦！”

老板很高興，“哦！是你啦！”

“老板老板，我?guī)湍愫瀭€(gè)名好不好？”

老板很高興，我也很高興，在自己的海報(bào)上鄭重地簽下了“林志穎”三個(gè)字——之前練簽名果然沒(méi)有白練??！

開(kāi)始紅了，原來(lái)是一件好玩的事。

紅了之后也有一件非常不好玩的事情，就是被粉絲追蹤。一開(kāi)始還沒(méi)有狗仔隊(duì)。

最夸張的時(shí)候，有二十部之多的粉絲跟車(chē)跟在屁股后面，我去上學(xué)、去公司、上通告，他們都在后面跟著。偶爾也有記者，但是很快記者就發(fā)現(xiàn)我實(shí)在沒(méi)什么好拍的，就是家、公司、學(xué)校、片場(chǎng)這些地方而已。所以跟著跟著，記者覺(jué)得沒(méi)意思，就默默散掉，可是粉絲們真的是樂(lè)此不疲。

我高中三年級(jí)時(shí)，學(xué)校門(mén)口開(kāi)始有很多歌迷等我。我的生活完全改變，很難自由地出去玩了。

我還是很喜歡騎摩托車(chē)，偶爾晚上還是想跟朋友們兜風(fēng)夜游。我就戴個(gè)安全帽出去跟大家一起騎車(chē)，以為這樣就不會(huì)被認(rèn)出來(lái)了——可是那個(gè)年代還沒(méi)要求戴安全帽，大家都不戴，就我戴，人家一眼就能看出來(lái)那是我啊！于是，不幸又被認(rèn)出來(lái)了……

跟朋友們出去聚會(huì)，不管是吃飯、打保齡球，還是做別的，從來(lái)沒(méi)有痛痛快快玩到結(jié)束過(guò)。

不一會(huì)兒，就會(huì)圍過(guò)來(lái)一大票粉絲找我要簽名、拍照，朋友們沒(méi)辦法，只好變身成保鏢，幫我攔人，帶我往外跑，邊逃邊說(shuō)，“不好意思、不好意思”，就這樣狼狽不堪地脫身人海。剛才的好興致一掃而空，再也沒(méi)心情繼續(xù)玩了。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我慢慢完全失去了自己的生活。

8. 千萬(wàn)不能逃啊

當(dāng)兵對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是人生中最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我爸爸有一次上小燕姐（張小燕，臺(tái)灣綜藝主持人）的節(jié)目，說(shuō)：

“林志穎從15歲到23歲這個(gè)階段，我是最擔(dān)心的！因?yàn)樗蝗痪统擅?。成名之后，大家都只說(shuō)他好的，所以我說(shuō)我很為難。因?yàn)槲艺f(shuō)他哪里不好，他會(huì)說(shuō)：‘大家都說(shuō)我好啊，那爸爸你為什么說(shuō)我不好？

“他哥哥去當(dāng)兵，十五天之后，他也去了。哥哥是文化大學(xué)剛畢業(yè)的，一畢業(yè)就去當(dāng)兵了——大學(xué)生剛畢業(yè)就去當(dāng)兵，都有些不習(xí)慣，很嬌氣，受不了那種嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練。他也是，藝人去當(dāng)兵，人家加諸你身上的東西非常多。

“小燕，我這輩子沒(méi)得過(guò)胃炎，可那一陣子，我突然就得胃炎了！今天擔(dān)心哥哥，明天擔(dān)心弟弟。有時(shí)候他們打一個(gè)電話回來(lái)，我就一晚上都沒(méi)辦法睡覺(jué)，就一直在思考，要怎么辦？要怎么辦？千萬(wàn)不要讓他當(dāng)逃兵?。〈蟮牟荒芴?！小的也不能逃！

“小志給我打電話，說(shuō)他都不能睡覺(jué)，因?yàn)樗枰行哑鸫?，但長(zhǎng)官不給鬧鐘。說(shuō)他不行了，快受不了了，被人家那樣亂整……

“小燕啊，我就想啊想，后來(lái)我給他們寫(xiě)了兩封信，一人一封?！眅ndprint

我跟爸爸打電話那天，他一個(gè)勁兒說(shuō)：“千萬(wàn)千萬(wàn)，你不能逃！千萬(wàn)不能當(dāng)逃兵！不能當(dāng)?shù)饺畮讱q?。　卑职忠郧罢f(shuō)過(guò)，他有一個(gè)朋友的兒子，當(dāng)兵到三十幾歲了還沒(méi)能回來(lái)，因?yàn)槭懿涣艘恢碧?，逃了加兩年，又逃又加兩年……我?dāng)然知道不能當(dāng)逃兵，接到爸爸的信后，我趕緊給他打電話，讓他放心：“爸爸，對(duì)不起，我肯定不會(huì)逃的！”

一個(gè)禮拜之后，爸爸到了我們藝工隊(duì)，他拜見(jiàn)我們長(zhǎng)官，跟他講道理。爸爸三十幾年前剛巧也是康樂(lè)隊(duì)（相當(dāng)于我們時(shí)代的藝工隊(duì)）的，他們都是用哨子叫起床?！爸等盏陌⒈鐣?huì)有一個(gè)鬧鐘，輕輕的就好，一響他馬上一按，就起來(lái)吹哨子，所有人馬上都起來(lái)?！卑职终f(shuō)，“那樣才對(duì)??！你們這樣等于是在虐待一個(gè)人，是不對(duì)的！”

爸爸的建議被采納了，我才終于能好好睡覺(jué)了。

那個(gè)長(zhǎng)官再碰到我，又開(kāi)始笑笑地說(shuō)：“我是開(kāi)玩笑啦，不要認(rèn)真嘛！”因?yàn)楫?dāng)兵，我學(xué)會(huì)了好多東西，也自覺(jué)長(zhǎng)大了。

剛進(jìn)軍營(yíng)的第一天晚上，大家說(shuō)“小旋風(fēng)”來(lái)當(dāng)兵了，我就被叫上臺(tái)去表演。那時(shí)剛剃完頭發(fā)，隨便穿上一件藝工隊(duì)的衣服，全身亮片，我就上了舞臺(tái)。臺(tái)底下的人，喝酒的、劃拳的、說(shuō)話的，吵嚷一片。我也不曉得什么狀況，只能就這樣上去唱歌。一會(huì)兒，聽(tīng)到底下劃拳的人喊：“喂！那是林志穎嗎？是嗎？他怎么這樣子？長(zhǎng)得怪怪的！”

跟表演相關(guān)的所有技能，我都是在藝工隊(duì)學(xué)會(huì)的。搭舞臺(tái)、打燈光、做道具，用縫紉機(jī)、針線做衣服、補(bǔ)扇子，檢查各項(xiàng)設(shè)備、各種線路，清理機(jī)器，所有設(shè)備線一條一條擦干凈……舞臺(tái)設(shè)備的維護(hù)、保養(yǎng)與搭建，藝多不壓身，這些技能讓我受用終生。

因?yàn)槲腋黜?xiàng)技能表現(xiàn)優(yōu)異，還常常被派去其他部隊(duì)受訓(xùn)，去儀仗隊(duì)學(xué)習(xí)操槍啦，去傘兵部隊(duì)學(xué)習(xí)攀降啦，又學(xué)會(huì)很多新技能。我可以從七八層樓那么高，腦袋沖下，垂降下來(lái)。我也會(huì)轉(zhuǎn)槍?zhuān)敲闯恋臉專(zhuān)淮无D(zhuǎn)一百轉(zhuǎn)也不會(huì)掉。儀仗隊(duì)的這項(xiàng)基本功把我手臂的力量訓(xùn)練得非常好。

這種“照著三餐加夜宵的磨練”，讓我的基本功越來(lái)越扎實(shí)了！

我開(kāi)始沉淀下來(lái)，享受這魔鬼訓(xùn)練。

22歲的我，經(jīng)歷過(guò)最好的舞臺(tái)、接受過(guò)最高規(guī)格的待遇，同樣，完全相反的狀況，我也都經(jīng)歷過(guò)。

在部隊(duì)的兩年，就像是啟示，讓我從各個(gè)不同的角度和層面回看了之前的那個(gè)“亞洲小旋風(fēng)”，收獲了關(guān)鍵性的成長(zhǎng)。

“嗚——咻——”飛機(jī)起飛了。

“轟——嗚——”飛機(jī)降落了。

有一陣子站崗時(shí)，我天天都注意我頭頂上的這些不時(shí)來(lái)回的大家伙。

我們藝工隊(duì)大樓離機(jī)場(chǎng)很近，不到二十分鐘，就會(huì)有一架飛機(jī)擦著樓頂飛過(guò)去，我?guī)缀蹩梢杂盟鼈儊?lái)計(jì)算我站了多久了。

飛機(jī)起飛和降落的聲音都巨大無(wú)比，在耳邊轟響而過(guò)。不用看，就很容易區(qū)分哪種是降落、哪種是起飛。

人生起起落落，也不過(guò)如此嘛！主要看你是要“咻——”升上去，還是“嗚——”降下來(lái)。

（摘自《我對(duì)時(shí)間有耐心》，中信出版社）endprint