黃友義

2014年10月18日，一個(gè)普通的周六早晨，沙博理在還有兩個(gè)月就將迎來(lái)99歲生日的時(shí)候，在自己的家里安靜地走了。然而，就在此之前，我和幾個(gè)朋友還在籌劃著為老沙慶祝百歲生日，眼下，卻只能用追憶往事為他送行了。

待人誠(chéng)懇 呵護(hù)晚輩

我和老沙的第一次近距離接觸是1977年，當(dāng)時(shí)“四人幫”已經(jīng)粉碎，但是“五七干?！边€在辦，我和老沙就這樣在河北固安不期而遇了。那時(shí)的干校集中了一批外文局從事外宣工作的專(zhuān)家學(xué)者，其中不乏早年的歸國(guó)華僑，唯一的一位外裔專(zhuān)家，就是沙博理。出于工作需要和學(xué)習(xí)習(xí)慣，我們常常聚在一起收聽(tīng)外臺(tái)廣播，討論國(guó)際新聞，探討中國(guó)的外宣工作，當(dāng)然談的最多的還是對(duì)外翻譯。

那時(shí)我剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，一是對(duì)傳播中國(guó)充滿激情，又不知天高地厚；二是跟老沙等老專(zhuān)家“同吃、同住、同勞動(dòng)”，混熟了，說(shuō)起話來(lái)無(wú)所顧忌。一天晚上，我口出狂言，說(shuō)我們不應(yīng)該滿足于翻譯中文圖書(shū)，而是改為直接用英文撰寫(xiě)。在場(chǎng)的中國(guó)同事都很給面子，什么也不說(shuō)，只有老沙，嚴(yán)肅又親切地對(duì)我說(shuō)：“年輕人，不要口氣太大。你還不了解外宣的真諦。你先要做好翻譯，用英文寫(xiě)書(shū)難度要大得多。什么時(shí)候用英文寫(xiě)書(shū)，要看你今后的發(fā)展了。”那一刻，我真的感到了老沙待人誠(chéng)懇，對(duì)年輕人呵護(hù)有加。他的話讓我頭腦冷靜，踏實(shí)下來(lái)，從此開(kāi)始心甘情愿地從最簡(jiǎn)單的對(duì)外翻譯和出版做起。

最早“走出去”的作家

上世紀(jì)90年代初的一天，老沙徑直來(lái)到我的辦公室，掏出電腦光盤(pán)，說(shuō)：“小黃，我寫(xiě)了一本書(shū)，是紀(jì)念馬海德先生的，你幫我出版。”就這樣，我們開(kāi)始了又一本書(shū)的出版工作。從此，我跟他的接觸也更加頻繁。我發(fā)現(xiàn)，他就是從翻譯做起，在完成了數(shù)十部書(shū)稿的翻譯之后，才更多地轉(zhuǎn)向通過(guò)寫(xiě)作對(duì)外介紹中國(guó)。他被譽(yù)為“紅色經(jīng)典中國(guó)翻譯家”之后，華麗轉(zhuǎn)身，專(zhuān)注于寫(xiě)作，幾乎一發(fā)不可收拾。不說(shuō)撰寫(xiě)的文章，僅用英文撰寫(xiě)的圖書(shū)就題材廣泛，從人物傳記到經(jīng)濟(jì)改革，從中國(guó)古代刑法到中國(guó)的猶太移民。在他家里，我看到什么叫物理意義上的著作等身。如果把他翻譯過(guò)的作品和撰寫(xiě)的著作放在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書(shū)架的高度。尤其與眾不同的是，由于他的特殊經(jīng)歷和國(guó)際交往網(wǎng)絡(luò)，他撰寫(xiě)的每一部作品都在多個(gè)國(guó)家出版。可以說(shuō)，他是中國(guó)最早“走出去”的作家之一。

當(dāng)然，作為一位老翻譯家，他轉(zhuǎn)入寫(xiě)作后也沒(méi)有停下翻譯的腳步。有一段時(shí)間，他常打電話詢問(wèn)，甚至把我叫到他家，了解“文革”當(dāng)中的一些說(shuō)法和事件。我猜想，他可能是在從事有關(guān)“文革”題材的寫(xiě)作。果然，后來(lái)他告訴我，他正在翻譯鄧榕撰寫(xiě)的《我的父親鄧小平——“文革”歲月》。該書(shū)英文版2003年出版。這是他翻譯的最后一部圖書(shū)，他不厭其煩的提問(wèn)讓我提前一步參與了該書(shū)英文版的出版工作。

興趣廣泛，豁達(dá)樂(lè)觀

老沙是一位融通東西方文化的專(zhuān)家。他興趣廣泛，幽默機(jī)智，豁達(dá)樂(lè)觀，坦誠(chéng)直率。他喜歡西方古典音樂(lè)，是我認(rèn)識(shí)的老年同事中最早使用互聯(lián)網(wǎng)的人。他在70多歲時(shí)，還喜歡騎摩托串街走巷，善于發(fā)現(xiàn)京城西餐美食。

早在上個(gè)世紀(jì)80年代，一次領(lǐng)導(dǎo)派我去他家送稿件請(qǐng)他審閱。老沙戴著眼鏡，正在大玻璃窗前焊接收音機(jī)里的線路。見(jiàn)我來(lái)了，老沙說(shuō)，正好你來(lái)了，我看不清楚，你幫我焊吧。說(shuō)實(shí)話，在那天以前，我從來(lái)沒(méi)有焊接過(guò)電線?？墒?，看到老沙需要幫助，我又不便回絕。但是因?yàn)槲壹夹g(shù)不過(guò)關(guān)，電線是焊接上了，卻把收音機(jī)后面的塑料殼子燙了一個(gè)大道子。那時(shí)的收音機(jī)可是貴重物品，闖了禍，我不敢告訴他，他也從沒(méi)有提出過(guò)此事。不知道他是真沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還是心胸大度，放了我一馬。

曾經(jīng)一度我經(jīng)常給別人轉(zhuǎn)述針砭時(shí)弊的美國(guó)幽默笑話。人家問(wèn)我哪里收集來(lái)的，我都笑而不答?，F(xiàn)在可以揭秘了，那些笑話的一個(gè)主要來(lái)源就是老沙發(fā)給我的電子郵件。

一個(gè)人的生命力和興趣體現(xiàn)在很多方面，是否對(duì)美食有興趣就是檢驗(yàn)方法之一。隨著老沙年事增高，我跟單位的同事和朋友說(shuō)，老沙是我們的國(guó)寶，每年他的生日不一定追求隆重但一定要溫馨。每年一到12月，我們就問(wèn)老沙喜歡到哪里吃生日宴，喜歡吃什么。老沙總是爽快地做出選擇，有時(shí)候就是他在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)的北京的某個(gè)西餐店。每次聚餐，總是笑聲不斷，其樂(lè)融融。高興的是他，寬慰的是我們。

隨著時(shí)間的消逝，這種快樂(lè)時(shí)光越來(lái)越少。剛剛過(guò)去的幾年，這種機(jī)會(huì)就更是少之又少。然而，深深印刻在我腦海里的是老沙書(shū)架上那一部部的鴻篇巨著，眼前反復(fù)閃現(xiàn)的是他慈祥又帶幽默的笑容，耳邊不斷回蕩的是他那爽朗的笑聲。多少年來(lái)，我們兩人一見(jiàn)面總以“young man”（年輕人）互稱(chēng)。在我心中老沙青春永在！（圖片由《人民畫(huà)報(bào)》資料室提供）endprint