亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最近的,不再遙遠

        2015-04-02 04:13:56任冬生
        草地 2014年6期
        關(guān)鍵詞:纜車敬畏文學(xué)

        任冬生

        阿來老師是一位文化名人。

        達古冰川是一處罕見的現(xiàn)代山地冰川。

        阿來老師與達古冰川有著特殊的關(guān)系。他在散文《達古的春天》里這樣描述:“達古在四川阿壩州黑水縣,在小時候常常仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我家鄉(xiāng)馬爾康縣?!睊侀_這層地域關(guān)聯(lián),阿來老師還是達古冰川的文化大使。在這個商業(yè)時代,作為一名景區(qū)商業(yè)代言的文化名人,只象征性收取1元錢,這在國內(nèi)目前恐怕只有他一人。

        阿來老師是阿壩州土生土長的作家,我在正式場合見過他幾次,也有幸親耳聆聽了他的一堂文學(xué)講座。對他本人的印象,還停留在外在的儒雅風度、大師風范,還停留在《塵埃落定》營造的巨大光環(huán)之中。在我的心目中,他就是一座難以逾越的高峰,矗立在我面前,只能仰視。那感覺,就和素昧謀面的達古冰川給我的一樣:近在身旁,卻又遠在天邊。用阿來老師賦予達古冰川的那句話表達最合適:

        最近的遙遠。

        今年7月,我參加了“相約達古冰山、感受最近的遙遠”阿壩州作家培訓(xùn)筆會。就在達古冰川腳下,阿來、馮秋子、劉醒龍、趙瑜幾位老師的精彩講座,讓我再一次走進了文學(xué)的神圣殿堂,深切感受到“最近的遙遠”其實并不遙遠,就在我們混沌的心中,就在我們漠視的角落。在這之前,我從未認真審視和逼問過。

        課堂之余,我們走進達古冰川,去親身感受一下“最近的遙遠”。當我和與會的作家朋友穿越翠綠疊嶂的盤山公路,抵達森郁的原始叢林,親近林中天光山影一眼收的靜水湖泊,遠遠觀望山原高處靜如處子的寂寞山寨,我的心中便潮起了一種久違的恬靜與安適。這是一種與生俱來的自然本性,我們需要它滋補我們的心靈。毫不例外,我把自己交給了手機和相機,相信它們會讓我永遠銘記.穿梭在達古冰川迷宮一樣的幽暗叢林深處,淙淙流水聲敲打著我的耳膜,似乎在告誡我,我正在叢林中迷失,找不到自己。是的,我正在迷失,迷失在世俗、輕巧、簡單、浮華、虛妄、矯情構(gòu)成的文化叢林之中,不管之前我走了多少地方,寫出多少辭藻華麗的文字,那都是人云亦云的跟風,一廂情愿的買醉,小情小我的感嘆。

        世上有多少這樣的游走,就有多少這樣的文字。

        阿來老師給我上了很好的一課。在講堂上,阿來老師從去講堂的路邊摘了一株草,了若指掌地給我們講述了一株草的構(gòu)成與生長。在古老的達古冰川里,他用他自己的眼睛、自己的心,觀察體味那些和人類同生的植物。

        而我呢,除了悠閑自在、大搖大擺的穿過達古冰川幽深的叢林,和周圍的朋友理所當然地高談?wù)撻熒揭皫Ыo我們的身體享受,以及由此滋生的眾口一詞:最美大自然、美麗鄉(xiāng)村、城市污染、生存問題。我何時那樣謙卑地俯下身子,帶著一雙自我而又敏銳的眼睛、一顆敏感而又溫暖的心,去觀察路邊的一株草一朵花,去和它們說說話,聽聽它們的聲音。

        在我的人生理想追求中,我無數(shù)次聽到要仔細觀察、要獨立思考的聲音??墒沁@些離身體最近、離心靈最近、離文學(xué)最近的欲望與希求,總被我公然漠視,拋得遠遠的。而它們,將我拋得更遠,以至于我永遠看不清別人,也看不見自己。

        這不正是最近的遙遠么?

        穿過原始森林,便到了達古冰川腳下,抬眼掠過層層上溯的樹梢,就能看見達古冰川的鐵骨脊梁,頂起蔚藍的天穹。兩條烏梢蛇一樣的粗纜繩,依托沿途危聳的幾座高大塔吊,懸空向上攀爬,直至沒入天際。那是我們上山唯一的路——被譽為“世界最高”的索道。

        坐上纜車,同行的一位本地作家告訴我:坐纜車上山,只需要15分鐘。纜車啟動,腳下的堅實大地緩緩離開我們的雙腳,就像穿越大戲中的某個場景:依山勢生長的一株株筆直松樹,速速從我們兩側(cè)下墜、撤退、移位,悄然隱匿在同伴們的身后;而我們,在不斷的抬升過程中,找到一種新的視角、新的感覺,去審視一株樹的每個細節(jié)與一群樹的生命關(guān)系,然后才看見整片樹林。如果說這就是高度的話,那么這個高度因為有了細節(jié)與攀升過程而讓人著迷。隨著纜車的不斷攀升,我們就像一只滑翔的鳥,神游天空,悠然俯瞰腳下的龐大山體,以及上面附生的植物、磊磊鋪陳的石頭,緩緩流向越來越深的青蔥峽谷。

        就在這時,我看見了另一條上山的路,一條一米多寬的殘缺歪斜的水泥路,在劣跡斑斑的石頭和雜樹荊棘蓬草之中,蛇一樣蜿蜒向上,在抵近山頂?shù)囊黄r亂石之中,失去了蹤跡。而它的源頭,就在那片遠去的樹林里,它是那樣的柔弱與不經(jīng)意,粗淺地潛伏在枯枝與雜草掩護的地面上,以至于我在開始的時候那么輕易地忽略了它。直到它以一種深刻的面目、一種危險的情勢凸顯在眼底,我才發(fā)現(xiàn)它才是登上達古冰川的第一條路,而我們現(xiàn)在乘坐的才是第二條路。很顯然,因為有了第二條便捷、安全的路,第一條充滿荊棘、艱險的路,自然而然就被廢棄了,它是那樣孤獨地攤在天地間,更像一條干癟卷曲的死蛇軀體。

        如果把寫作看成攀越高峰,那么我們走的是什么路,應(yīng)該走怎樣的路?

        阿來老師以他的寫作經(jīng)歷和寫作成就回答了我們。

        在講堂上,阿來老師不厭其煩地給我們詳細講述了法國著名飛行家、作家安東尼的傳奇經(jīng)歷。細細體味安東尼的傳奇,再認真審視阿來老師的寫作。從《塵埃落定》到《空山》、《格薩爾王》、《瞻對》,他哪一次不是在苦苦探索中尋找新的題材、起點與高度。

        阿來老師說:寫作是對自己生命的拓展。

        他還說:不斷準備,不斷開始,而不是準備與開始并行,這就是文學(xué)前行的路。

        坐在舒適的纜車上,看著腳下的那條路,回想起阿來老師的話,以及那雙疤痕累累的手臂,我恍惚看見一個孤獨的攀登者,不畏艱險,勇往直前,奮力行進在亂石與荊棘布局的障礙甚至是陷阱之中,用身體去感受攀登的苦樂,用思想去追隨靈魂的腳步。在他的身前身后,路不斷出現(xiàn),又不斷消失。而我們呢,在這之前,卻一直期望有那么一條便捷、輕松、平坦的通途,就像現(xiàn)在乘坐的纜車,無需情感的強烈驅(qū)動、精力的過分透支、思想的劇烈爭斗,只需要一個按鈕,我們便應(yīng)時出發(fā),沿著固定的清晰的線路直達山頂。endprint

        顯而易見,在攀登文學(xué)這座高峰中,我們之前一直走著或期望走的是一條觀光者的路,而不是一條攀登者的路。

        路不同,經(jīng)歷不同,感受不同,結(jié)局自然不同。

        站在天地間袒露著的人為搭建的圓形觀光平臺上,站在這個陌生的冰雪世界中心,億萬斯年形成的壯闊與悲涼,帶著一股股蓄謀已久的深寒,撲面而來。好一個冰雪的世界——冷得人遍體通透,冷得人熱情膨脹!盡管第四紀冰河鼎盛時期的平頂冰帽冰川因為全球氣候的變暖,從山頂逐漸消退下來,風塵仆仆地萎縮在堅巖裸壁的軟肋,我們?nèi)阅軓耐嘶谋ㄇ熬壪駱淠灸贻喣菢有璧牟y中,清晰地看到達古冰川的史前容顏,真切地感受到歲月的滄海桑田。亙古不變的唯有頭頂深不可測的蔚藍天穹,以及那輪永不謝幕的光輝太陽。此時此刻,它就像一個清醒著的久遠的夢,輕輕覆蓋在這個天荒地老的時空上面,讓我們在自由的旋轉(zhuǎn)中,如此強烈地領(lǐng)受十萬群山向我們潮涌而來,感受到冰火兩重天,感受到內(nèi)心的豪氣與蒼茫輕易突破我們身體沖上萬丈高空。

        這就是高度。對。因為有了高度,我們站在達古冰川的巔峰——雖然只是目前我們足跡可以抵達這座山或這群山的一個終點——感受到自然與靈魂劇烈碰撞的力量與飛升。而這個高度,此時此刻,正洋洋得意、自以為是卻又平心靜氣地袒露在一塊立在圓形觀光臺中央的巨石上——4860米。在它的頭上,還有一行同樣猩紅同樣傲氣的大字:挑戰(zhàn)自我。

        不用我廢話大家都能明白:這是一個人的雄心站在一個高度之上。

        當一波又一波的游人,激動地站在這個有著標志意義的巨石旁,甚至把它踩在腳下,或張狂、或平靜地宣泄和享受這份無與倫比的自豪時,我卻有些猶豫了——我真的挑戰(zhàn)了自我,真的登上了這個不可復(fù)制的高度?那么我的挑戰(zhàn)在哪里,我的征服在哪里?是15分鐘的速度,是身體比它高,是身體抗住了高山與天穹中間的生存壓力?

        我很疑惑腳下存在的這個高度,因為我找不到自己的位置。

        然后向下,沿著棧道走向達古冰川心窩里的一個湖。湖水平靜得不像個湖。在湖岸邊的棧道上,七八個奇怪的人擋住了我的腳步。他們中有的人盤腿如坐在蓮花瓣中,有的人雙膝跪倒在地板上,有的人坐在棧道邊沿垂吊著雙腿……盡管他們身姿各異,目光卻一致向前,如一束束電光射向?qū)γ娴倪_古冰川,昂首挺胸,放聲齊唱一首眾人皆知的歌:

        是誰帶來遠古的呼喚

        是誰留下千年的祈盼

        難道說還有無言的歌

        還是那久久不能忘懷的眷戀

        聽著他們嘶聲力竭近乎吶喊的歌聲,看著他們莊嚴肅穆的神情,我深受感動,內(nèi)心不由自主、自然而然跳出一個詞——敬畏。

        不得不贊嘆,阿來老師是一個記憶超強、能說會道的人,聞思修達到相當境界的人。聽他的講座,絕對是一種美的享受——他對自然、語言、文學(xué)、人類文明的熟悉,通過感性的聲音精確地傳達出來,沁人心脾,引人遐思,啟迪心智。從中,我們最能感受到的是他那份最誠摯的敬畏,對自然的敬畏,對生命的敬畏,對文字的敬畏,對文學(xué)的敬畏。從某種意義上說,是敬畏成就了他的文字和他的高度。

        把文學(xué)和市場捆綁在一起,還是毫不理會市場,他們中的大多數(shù)(包括我自己)對文字已經(jīng)喪失了敬畏,沒有固定的坐標,沒有信仰的高度。生意不成仁義不在,種瓜不得瓜,指鹿為馬,已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象。

        站在遙遠的達古冰川面前,聽著那群陌生人高唱《青藏高原》,再想想尊敬的阿來老師,我隱隱聽到自己的內(nèi)心在對自己的身體說話:

        準備好了嗎,開始寫吧——endprint

        猜你喜歡
        纜車敬畏文學(xué)
        蔬菜還能坐“纜車”?
        軍事文摘(2024年6期)2024-02-29 10:03:30
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        當代陜西(2021年15期)2021-10-14 08:24:18
        一些敬畏
        海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:00
        敬畏一粒米
        文苑(2019年14期)2019-08-09 02:14:06
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        高空纜車
        敬畏先烈
        紅土地(2016年12期)2017-01-15 13:46:59
        纜車
        敬畏 果決 篤信
        18分钟处破好疼哭视频在线观看 | 国产91网址| 国产日产久久福利精品一区| 青青草免费手机直播视频| 色一情一乱一伦麻豆| 欧美激情内射喷水高潮| 久久精品国产亚洲av大全相关| 国产又湿又爽又猛的视频| 精品国产粉嫩内射白浆内射双马尾 | 99精品国产兔费观看久久| 国产一区二区三区特区| 久久久久av综合网成人| 无码av免费一区二区三区试看| 一本久道久久综合五月丁香| 精品av一区二区在线| 91九色老熟女免费资源| 国内精品久久久久影院一蜜桃| 亚洲精品亚洲人成在线下载| 一区二区在线观看视频亚洲| 美女露出粉嫩小奶头在视频18禁| 国产男女猛烈视频在线观看| 偷拍网日本一区二区三区| 国产人妖伦理视频在线观看| 国语自产偷拍在线观看| 久久婷婷色综合一区二区| 青青草视频原手机在线观看| 亚洲最大中文字幕熟女| 五级黄高潮片90分钟视频| 女的把腿张开男的猛戳出浆| 久久国产精品精品国产色| 美国少妇性xxxx另类| 久久丫精品国产亚洲av| 日本精品久久性大片日本| 一区二区三区视频在线观看| 成年免费视频黄网站zxgk| 久久亚洲AV成人一二三区| 久久午夜一区二区三区| 国产大片黄在线观看| 日韩精品无码一区二区三区免费| 中文字幕精品一区二区日本 | 亚洲av无码一区二区三区人妖|