□張華梅
書(shū)之暖,在其內(nèi)容,不在其外表。書(shū)之暖,不在于暖手,而在于暖心,心暖,則全身皆暖。
孩童時(shí)讀書(shū),坐在冷冷教室里,凍得簌簌發(fā)抖,那時(shí)抄著雙手,沒(méi)辦法碰書(shū),書(shū)雖不寒如堅(jiān)冰,在我等心中,也好不到哪里去。心里最盼望下課,心思不在書(shū)本,也不在老師所講的內(nèi)容,下課了可以跑,可以擠,可以肆無(wú)忌憚地跺腳,這些都可以緩解寒冷?,F(xiàn)在想,那些書(shū)也極可憐,天冷倒還罷了,它應(yīng)該受得了,我們不愿意觸碰它,卻會(huì)讓其傷心。一本無(wú)人誦讀的書(shū),不僅寂寥,更會(huì)心灰意懶,會(huì)慢慢冷了心頭的熱情,成了冰涼的一張張紙。
當(dāng)然,有好書(shū)時(shí),天再冷,大家也搶著看。小時(shí)候最受歡迎的是小人書(shū),從戰(zhàn)斗故事到古代英雄,從浪漫童話到世界名著仿佛一切都可以畫(huà)成小人書(shū),可以說(shuō),那是小人書(shū)最繁榮的年代。小人書(shū)以圖為主,所以并不覺(jué)得冷,雖是黑白圖案,卻生動(dòng)形象,再加上一幅幅連續(xù)的內(nèi)容引人入勝,比起單調(diào)的文字自然是天差地別,自然可以看得熱起來(lái)。其實(shí),冬天還是那個(gè)冬天,我們還是那群缺少保暖設(shè)施的孩子,因了小人書(shū)的原因,心中多了絲絲暖意。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有暖書(shū)的概念,只是傻傻地想,為什么不把語(yǔ)文算術(shù)之類的課本都畫(huà)成小人書(shū),這樣就不會(huì)冷了。
對(duì)于真正喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō),書(shū)本冬暖夏涼,具有空調(diào)的功效。夏天再悶熱,讀書(shū)人也會(huì)在書(shū)本中納涼,而冬天再寒冷,縱使天寒地凍滴水成冰,讀書(shū)人也可以在書(shū)本里取暖,渾然不覺(jué)得冷??磿?shū),首先要進(jìn)入到書(shū)里去,那是與外面不同的世界,會(huì)有不同的感受,也就不會(huì)感受到自然界的冷熱。年少時(shí),很容易進(jìn)入到這種狀態(tài),那時(shí)只要有書(shū)看,就從不覺(jué)得冬天天冷難熬,寒暑春秋,并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的概念,倒是書(shū)中場(chǎng)景變化讓人不停變換著感受。后來(lái),也不知是人的原因,還是書(shū)的原因,很少能進(jìn)入忘我的讀書(shū)狀態(tài),也無(wú)法用書(shū)本取暖,甚是遺憾。
有人說(shuō)書(shū)暖了人,也有人說(shuō)人暖了書(shū),其實(shí),人和書(shū)相逢相知,猶如情投意合的戀人,相互取暖。人愛(ài)一本書(shū)可以愛(ài)到癡狂的地步,書(shū)愛(ài)人我不甚清楚,但經(jīng)常被人翻閱的書(shū),雖然會(huì)卷邊折頁(yè)呈現(xiàn)疲態(tài),書(shū)本的精氣神卻愈發(fā)旺盛,也會(huì)感染著看書(shū)的人。當(dāng)然,每一本書(shū)都可以取暖,前提是碰到欣賞它的人。一本書(shū),不可能要求所有人都喜歡,只要不是所有人都討厭就足夠了,本來(lái),書(shū)就是分門別類的,就是為喜歡它需要它的人所準(zhǔn)備的。可以想象,書(shū)本遇到喜愛(ài)它的人,也一定激動(dòng)不已,被人捧讀是書(shū)本莫大的榮幸,自然可以靠人來(lái)取暖,來(lái)度過(guò)漫長(zhǎng)寒冬。
有人喜歡圍爐讀書(shū),這場(chǎng)景極溫馨,但也有遺憾。不管人還是書(shū),因?yàn)闋t火的滋擾,就無(wú)法嘗到相互取暖的滋味,無(wú)法達(dá)到人書(shū)交融的境界。而有人在晴天曬書(shū),希望藉此能讓書(shū)暖,也說(shuō)明他根本不懂暖書(shū)的要義,白忙活了。