龍隱
在1745年的報(bào)紙上有一篇名為《選擇情婦的建議》的文章,該文章建議單身漢選擇老女人,“她們不會(huì)有生孩子的危險(xiǎn)”,作者寫(xiě)道,“對(duì)于男人的關(guān)注非常感激”而且,作者補(bǔ)充說(shuō),“單就腰部以下來(lái)說(shuō),很難分辨出年輕年老。”這篇文章的作者是本杰明·富蘭克林,沒(méi)錯(cuò)就是那個(gè)美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>
如今美國(guó)人對(duì)國(guó)父?jìng)兊那楦邪素远剂巳缰刚疲和旭R斯·杰斐遜和他的黑人女奴薩莉·海明斯的關(guān)系成了政敵攻擊的標(biāo)靶,亞歷山大·漢密爾頓公開(kāi)為婚外情道歉,這比克林頓早了200多年。而首任總統(tǒng)華盛頓一直受到同性戀謠言的困擾。
歷史學(xué)家托馬斯·福斯特對(duì)這些八卦不是真的不感興趣,他著迷的是為什么美國(guó)大眾對(duì)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎男陨钊绱烁信d趣。在他的新書(shū)《性和開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝好绹?guó)尋求相聯(lián)系的過(guò)去》一書(shū)中,福斯特認(rèn)為,性一直是一個(gè)關(guān)鍵因素,美國(guó)人試圖讓這些偉人變得可以接近。使他們看起來(lái)更像人,而不是高大全的英雄。
這位德保羅大學(xué)的教授之前的一本書(shū)討論18世紀(jì)的性,在研究的過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn),現(xiàn)今出版的美國(guó)國(guó)父?jìng)兊膫饔洘o(wú)一例外的都會(huì)提到他們的性生活?!拔蚁霃?qiáng)調(diào)的是,對(duì)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎男陨罡信d趣是最近才出現(xiàn)的, ”福斯特在接受采訪時(shí)說(shuō)。什么樣的性行為是合適的,其答案隨著時(shí)間而改變,而這些觀念又影響了人們對(duì)國(guó)父?jìng)冃陨畹慕庾x。
喬治·華盛頓提供了一個(gè)生動(dòng)的例子。19世紀(jì)的傳記作者們都忽略了一個(gè)事實(shí),華盛頓從來(lái)沒(méi)有過(guò)孩子。這一事實(shí)可能意味著華盛頓作為“美國(guó)國(guó)父”,并非在生活的各個(gè)方面都完全成功。為華盛頓制作的畫(huà)像上,他與妻子瑪莎總是被孩子們環(huán)繞,事實(shí)上,這些孩子是他的繼子,來(lái)自瑪莎的第一次婚姻。
到了20世紀(jì)初,弗洛伊德的理論改變了人們對(duì)性的態(tài)度。越來(lái)越重視性生活,浪漫的愛(ài)情被看作是兩性關(guān)系的一部分。與19世紀(jì)不同,不是婚姻而是愛(ài)情,才是人們感興趣的主要話題。結(jié)果,傳記作家們經(jīng)常討論華盛頓與瑪莎的實(shí)際關(guān)系,幾乎總是充滿浪漫語(yǔ)調(diào)。
最近,一個(gè)人的“性生活”幾乎成為流行的公共話題。當(dāng)代傳記作家都會(huì)提到華盛頓沒(méi)有孩子這個(gè)事實(shí)。幾乎沒(méi)有傳記作者認(rèn)為華盛頓可能陽(yáng)痿。究其原因,福斯特認(rèn)為,陽(yáng)痿意味著缺乏男子氣概。因此,盡管沒(méi)有證據(jù)來(lái)支持,傳記作家們提出華盛頓不育為更合理的解釋。
不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,再也沒(méi)有比杰斐遜的私生活更受大眾關(guān)注的了。在過(guò)去的兩百年里,傳記作家們會(huì)討論他與巴黎社交名媛瑪麗亞·科士威的故事,傳記作家們還強(qiáng)調(diào)這段風(fēng)流韻事發(fā)生在杰斐遜的妻子死后,也就是說(shuō)不存在不忠這樣的指責(zé)。這段情史甚至用來(lái)加強(qiáng)杰斐遜的形象,還有與巴黎名媛的戀情更能表現(xiàn)偉人的魅力的嗎?
杰斐遜的政敵,后來(lái)廢奴主義者都用他與莎莉·海明斯的關(guān)系來(lái)攻擊他的虛偽,但是公眾普遍忽視它。福斯特認(rèn)為,這反映了美國(guó)的種族主義態(tài)度。僅僅在過(guò)去的二十年里,歷史學(xué)家才開(kāi)始重視杰斐遜與海明斯的關(guān)系。
但是公眾普遍認(rèn)為這是杰斐遜作為一個(gè)“多元文化英雄”的證據(jù)。2001年,布什邀請(qǐng)海明斯的后裔到白宮做客,正是想要傳達(dá),美國(guó)是一個(gè)寬容的,文化多元的國(guó)家,這樣的信息。更有趣的是最近的流行文化中把杰斐遜與海明斯關(guān)系浪漫化,雖然他比人家大30歲,雖然大多數(shù)主仆關(guān)系,即使不是強(qiáng)奸也多是強(qiáng)迫。
福斯特的書(shū),雖然內(nèi)容多是風(fēng)流韻事,但卻揭露出了嚴(yán)肅的事實(shí):美國(guó)人對(duì)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎男陨罱蚪驑?lè)道,但是卻不能接受不體面的事實(shí),所以通過(guò)各種方式改頭換面讓他們的形象更加光彩。對(duì)此,福斯特說(shuō),浪漫派的觀點(diǎn)并不能讓我們更了解這些偉人,只不過(guò)是為了當(dāng)下的政治教育服務(wù)。endprint