牛篠剛

到一個(gè)地方旅游，無(wú)非是去發(fā)現(xiàn)那里的優(yōu)點(diǎn)。但漸漸地，去發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)也成了旅游的重要內(nèi)容，雖然有時(shí)是被動(dòng)的。我去香港，通行證上毫不含糊地注明了行程性質(zhì)：個(gè)人旅游。定位是準(zhǔn)確的，但我還是想強(qiáng)調(diào)自己是去會(huì)友，我不大愿意有一個(gè)“大陸游客”的身份。

周?chē)娜硕紕裎易詈貌蝗?。關(guān)于香港，近來(lái)全是負(fù)面消息。這個(gè)中國(guó)的特區(qū)，似乎正在發(fā)酵一種城市情緒：排外。不，是排大陸人。據(jù)說(shuō)港人的不滿(mǎn)或不屑，已經(jīng)寫(xiě)在服務(wù)行業(yè)人員的臉上了。朋友的勸阻同樣以情緒結(jié)束：犯賤??？給人“送錢(qián)”還叫人罵。

在國(guó)際上是“中國(guó)人”，在特區(qū)香港，我們則被進(jìn)一步細(xì)分定位，叫“大陸人”或“陸客”。大陸人到香港干什么呢？買(mǎi)房子，據(jù)說(shuō)炒高了房?jī)r(jià)；生孩子，據(jù)說(shuō)港人的福利大鍋里伸進(jìn)來(lái)許多筷子勺子；買(mǎi)奶粉，據(jù)說(shuō)香港幼兒都得憑票供應(yīng)了；破壞那里百年來(lái)英國(guó)人訓(xùn)練出來(lái)的文明習(xí)慣，比如不排隊(duì)，橫穿馬路，小孩在公共場(chǎng)所小便、進(jìn)食、大嗓門(mén)吵鬧。我的列舉不全面，種種不堪都在那首《蝗蟲(chóng)歌》中。

陸客確實(shí)不堪嗎？

我1994年到珠海工作，僅在1996年年底去了澳門(mén)。香港雖然相距僅36海里（合67多公里），但一直以來(lái)感覺(jué)并不容易于出國(guó)。還有，那里確實(shí)不吸引我。

我們從中港城下船出境，一開(kāi)始“大陸”味道濃烈：普通話(huà)的喧嘩，滿(mǎn)眼都是與國(guó)內(nèi)無(wú)區(qū)別的服飾和旅行包；步行去地鐵站，走出幾百米，忽然間就消散難尋了。一路走，沒(méi)有人圍上來(lái)對(duì)我們唱歌；問(wèn)路，回答者都匆忙，但也文明、耐心。我懷疑是妻子的廣東話(huà)的效果——她是廣東人，又在一家澳門(mén)老板手下做事，早已學(xué)得一口港澳味的好鳥(niǎo)語(yǔ)。

其實(shí)只需步行三五分鐘，香港之所以是香港而不是內(nèi)地繁華城市，就能感受得到。不過(guò)，我已是中年人，我懷疑自己的閱歷和心境會(huì)讓視聽(tīng)遲鈍，從而將感受性降格，于是詢(xún)問(wèn)不滿(mǎn)五歲的女兒，“香港和珠海哪里不一樣?。俊彼⒓创鸬?，“我發(fā)現(xiàn)有很多外國(guó)人。”她是對(duì)的，所謂“國(guó)際化”確實(shí)是第一感。又走了一會(huì)，她悄悄對(duì)我說(shuō)，“爸爸，我發(fā)現(xiàn)很多女人打扮得很奇怪?！边@就有點(diǎn)讓我驚奇了。她所說(shuō)的，是包著頭巾的伊斯蘭馬來(lái)或印尼女子。“奇怪”這一判斷，以及她的謹(jǐn)慎語(yǔ)調(diào)，在我看來(lái)都有豐富的意味。之后我也開(kāi)始留意這些“奇怪”的人，才發(fā)現(xiàn)她們的頭巾分粉、紅、黑三種，應(yīng)當(dāng)各有內(nèi)涵。以前確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我在街頭行走，近乎苛刻地觀察，目的僅在于驗(yàn)證陸客的不堪。確實(shí)存在，但都是輕微得不值得一提的“不文明”。要知道，中國(guó)人出門(mén)在外，其實(shí)都帶著身處異鄉(xiāng)時(shí)的謹(jǐn)小慎微，這是掩飾不住的。相反的是，在我的有色眼鏡中，“表叔們”還都差強(qiáng)人意，倒是地地道道如假包換的港人，讓我嘴角露出壞笑——“中國(guó)式過(guò)馬路”的，其實(shí)更多的是土著。不奇怪，為三餐奔忙的快節(jié)奏都市人，不逾矩就沒(méi)法生存；在步行街，一家經(jīng)營(yíng)日本電器的小店門(mén)口，有一個(gè)店員兩次走出來(lái)倚在墻角抽煙。我就坐在離他十米外的長(zhǎng)椅上等購(gòu)物的妻子，而“此場(chǎng)所禁止吸煙”的警示語(yǔ)隨處可見(jiàn)。

每家藥店門(mén)外都是小山般堆積的洋奶粉，也不見(jiàn)有陸客蠅爭(zhēng)血般涌過(guò)去。讓洋奶粉短缺的，固然是大陸的市場(chǎng)需求，但從事掮客生意賺點(diǎn)小錢(qián)的，恐怕更多的還是能自由往來(lái)兩地的港人吧；一家牛腩小店生意好得不得了，我們站著排隊(duì)，就在我們身旁，店門(mén)口臨時(shí)搭的一張圓桌上，幾個(gè)香港底層勞動(dòng)者在抽煙，在旁若無(wú)人地聊天說(shuō)笑。而鄰座的西裝男子沒(méi)有嫌厭之色，更別說(shuō)起身制止了。

地鐵有點(diǎn)舊，但確實(shí)很干凈。不過(guò)，唯一一個(gè)手持面包咬嚼吞咽的是香港男子。30歲不到，混血，略有白人血統(tǒng)。那是在尖東站，他跳進(jìn)車(chē)廂的動(dòng)作嚇了我妻子一跳，她一直拿肘捅我，示意我別漏了這一令人瞠目的細(xì)節(jié)；香港似乎開(kāi)車(chē)不禁鳴，所以經(jīng)常聽(tīng)到催促前面的車(chē)、提醒過(guò)路行人的喇叭聲。有一輛車(chē)好像要小小地逆行一下，它在等紅燈，堵住了后面的車(chē)，而后面要左轉(zhuǎn)正常行駛的車(chē)的喇叭聲一點(diǎn)不客氣。

只不過(guò)我在旅游，又事不關(guān)己，所以聽(tīng)不出有太多的氣急敗壞或狂躁憤怒；在么地道，有五六個(gè)南亞男子頻頻攔截過(guò)往的白種男子，簡(jiǎn)單地聊和撩，優(yōu)雅地塞小卡片。不知道他們?yōu)槟姆N生意攬客，但我立即就想到了內(nèi)地賣(mài)毛片的和給桑拿房拉客的小弟。當(dāng)然，他們的衣衫整潔得多。警車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，他們會(huì)坦蕩地停止動(dòng)作，看來(lái)雙方都心照不宣；哦，警察，剛走出碼頭就碰到了四個(gè)，步巡警，腰間掛著“點(diǎn)38”，只是，隊(duì)形那叫一個(gè)隨意。最重要的是，有三個(gè)人穿著春秋外套（其中兩個(gè)敞著懷），另一個(gè)大肚腩的，居然穿的是襯衫。我盯著與我擦肩而過(guò)佩槍的一位看了一眼，他有點(diǎn)吃驚，似乎想跟我“聊聊”，但最終還是一扭頭，追隨大部隊(duì)前進(jìn)了。這副潦草畫(huà)面，在珠海街頭出現(xiàn)的可能性都相當(dāng)?shù)汀?/p>

“蝗蟲(chóng)歌”內(nèi)在的憤悶

留意生活中的細(xì)節(jié)，一直是我刻意訓(xùn)練的一種能力。以上記錄下來(lái)的，跟“蝗蟲(chóng)歌”放大似地列舉的大陸人的不文明程度，其實(shí)在伯仲之間。我并不是在找平衡，并不是強(qiáng)調(diào)“人之所有我亦有”的普世哲理。它們確實(shí)是我對(duì)香港的印象，但寫(xiě)下來(lái)或許不太厚道。特別是我可能隱隱抱著對(duì)“負(fù)面信息”進(jìn)行反駁的小小沖動(dòng)。

我當(dāng)然愿意發(fā)現(xiàn)并存留美好的記憶。有，有不少。就算我將以上記錄放大一百倍，也難以改變香港繁榮、整潔、規(guī)矩的固有面貌，也難以改變港人文明、禮貌、友善的整體氣質(zhì)。我承認(rèn)，沒(méi)能邂逅街頭“唱歌班”，沒(méi)能撞上舉著米字旗游行的人群，使我有小小的居心不良的不滿(mǎn)足。

從政治設(shè)計(jì)而論，17年前，港澳被賦予特區(qū)的意義，我以為，僅僅在于讓其帶動(dòng)廣東、繼而全國(guó)走向經(jīng)濟(jì)的富裕，它應(yīng)當(dāng)不包含讓香港以其整潔、規(guī)矩、文明、禮貌反哺大陸的良好用心。很簡(jiǎn)單，北京的政治家，不會(huì)認(rèn)為香港原有的政體優(yōu)越，起碼不會(huì)承認(rèn)這一優(yōu)越很重要。在他們看來(lái)，只需50年，也許根本不需要這么久，只要大陸的經(jīng)濟(jì)與香港持平，政體差異乃至文明禮貌等一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，“制度50年不變”則很重要。他們可信賴(lài)的，唯有制度文明而已。至于50年之后，那是孫子輩的事。endprint

但是，僅僅16年之后，大陸人就來(lái)香港撒錢(qián)了！仿佛乾坤倒轉(zhuǎn)了一樣?；蛘撸拖?6年間人民幣和港幣的匯率掉了個(gè)一樣。

“蝗蟲(chóng)歌”內(nèi)在的憤悶和訴求，絕不僅僅緣于陸客的不文明讓人不堪，讓人難以容忍。那都是表象，是一種更容易煽惑群體非理性情緒的簡(jiǎn)單而又直截的由頭。這里容不得含糊了，包括那些政治訴求，比如要求普選，比如拒絕國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)宣教等等，其實(shí)都是枝葉而非根由。很簡(jiǎn)單，歌的結(jié)尾，著落在“港英的繁華光景，再?zèng)]有保證”這一句。沒(méi)法證明他們留戀的是“港英政體”，因?yàn)槟莻€(gè)政體的“特首”，別說(shuō)普選了，連選委會(huì)都不需要，直接由英皇任命。說(shuō)到意識(shí)形態(tài)，“祖國(guó)和人民”是，“皇家香港警察”也是。并且，我們這些共和觀念一百余年的大陸人，完全有理由認(rèn)為那是另一種更糟糕的意識(shí)形態(tài)。

但香港確曾繁華過(guò)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。一個(gè)地區(qū)或國(guó)家的繁華，會(huì)寫(xiě)在人們的臉上言談舉止上精氣神上，在珠海的20年間，我印象深刻。還有，在其毗鄰的深圳、珠海，不管是行政氣質(zhì)還是市民言行，即所謂的文明化，確實(shí)來(lái)自與香港的交流，來(lái)自港澳卓有成效的反哺。這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。本來(lái)，我曾對(duì)回歸的港澳寄予厚望，被西風(fēng)重度熏染過(guò)的這哥倆，還可以、且應(yīng)該繼續(xù)擴(kuò)大氣場(chǎng)，讓更多的國(guó)人感覺(jué)得到。

無(wú)力的言說(shuō)

但是，眨眼之間，乾坤倒轉(zhuǎn)了。

不需要深刻的解釋。就是經(jīng)濟(jì)的反轉(zhuǎn)，讓港人優(yōu)越感喪夫，然后方寸大亂，然后對(duì)前途茫然?！胺比A”的喪失，其實(shí)又只是相對(duì)而言的黯淡。——想當(dāng)年，大陸人在香港產(chǎn)子即獲居留權(quán)，基本法曾不想承認(rèn)，但香港人以西方文明的優(yōu)越感堅(jiān)持了這一做法?，F(xiàn)在，港人放棄普世文明，讓人理解但更讓人遺憾。

我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔。我應(yīng)該在16年前香港依舊繁華時(shí)去看看。

在回歸之前及其后不久，香港能提供給國(guó)人的正能量，顯然不僅僅是影視名星雞零狗碎，不僅僅是投資客、金庸、港產(chǎn)片和燈紅酒綠。在國(guó)家敘事中，比如保釣，比如反擊菲律賓，比如賑濟(jì)內(nèi)地災(zāi)民等等，香港人發(fā)出的聲音響亮又而有力。但現(xiàn)在呢？有一些人在政協(xié)插科打諢，有一些明星在到處撈金，如是而已?？傊愀鄣难哉f(shuō)越來(lái)越無(wú)力。

當(dāng)然，還有幾場(chǎng)游行、抗議。但深究下去，港人的躁動(dòng)，其實(shí)仍是整個(gè)國(guó)家民眾躁動(dòng)情緒的一個(gè)區(qū)域性表述。它不比內(nèi)地的某處更狹隘，但也不比內(nèi)地更高明。它是一種正常的情緒，在整個(gè)亞洲經(jīng)濟(jì)體上，在2008年金融風(fēng)暴之后，在財(cái)大氣粗、文明落伍、叫人不爽的大陸人面前，港人沉不住氣完全正常。

蝗蟲(chóng)、黃蟲(chóng)、黃禍，對(duì)這些詞進(jìn)行考據(jù)，便不難推演出其言說(shuō)立場(chǎng)和情感取向。3月20日，我回到珠海兩天，末代港督彭定康訪港。內(nèi)部的政治博弈我們不得而知，在娛樂(lè)層面，倒是看到了二三十個(gè)人，舉著米字殖民旗，對(duì)其誠(chéng)摯地表達(dá)歡迎，甚至還喊出了希望回歸英國(guó)統(tǒng)治的口號(hào)。向前走很迷茫，走回頭路，也是群體思維之一種。

看著他們的七葷八素，我突然就想到在香港時(shí)的一件事：我入住的是一家五星級(jí)酒店。午睡時(shí)，一位朋友在總臺(tái)打電話(huà)到我房間。我大為震驚：我并沒(méi)有告訴他房間號(hào)。我沒(méi)有問(wèn)原因，我現(xiàn)在只能猜測(cè)，因?yàn)檫@位朋友是一個(gè)年高德卲講英語(yǔ)的白種人?！疫@是小人忖度嗎？不一定吧。因?yàn)?，晚上，我又在房間內(nèi)接了服務(wù)臺(tái)打來(lái)的電話(huà)，她說(shuō)有一位中國(guó)朋友來(lái)找，問(wèn)我是否愿意接聽(tīng)。這是五星級(jí)酒店應(yīng)當(dāng)有的服務(wù)。但為什么要讓白人例外呢？endprint