唐恬

住院前，醫(yī)生說(shuō)為了放化療我必須把頭發(fā)剪短。剪頭發(fā)那天，我特意叫了一個(gè)做視頻的哥們兒來(lái)幫我拍紀(jì)錄片。機(jī)器架好，美發(fā)店里的氣氛“轟轟烈烈”，鏡頭里的我笑中帶淚。我都計(jì)劃好了，電視劇里演患者接受放化療肯定會(huì)掉光頭發(fā)，所以我要做一個(gè)關(guān)于“頭發(fā)”的紀(jì)錄片，講的是我入院前把長(zhǎng)發(fā)剪短，放化療后頭發(fā)漸漸掉光，之后又生長(zhǎng)恢復(fù)的過(guò)程。拍攝可能要?dú)v時(shí)三年或者更久，主題是“新生”。我那哥們兒很仗義，拍著瘦弱的胸脯說(shuō)：“只要你召喚，我立馬扛著機(jī)器出現(xiàn)。”

這個(gè)想法太酷了，我頓時(shí)覺(jué)得放化療都“高大上”了起來(lái)?？墒?，打完化療針等著頭發(fā)掉光光的我被醫(yī)生告知：“你打的是鉑類藥，不掉頭發(fā)?！边@樣啊，真叫人不開(kāi)心啊，這樣一來(lái)我的放化療就一點(diǎn)兒都不酷了。

不從壞的事情里找好玩的事兒的話，那么這件事情，就真的只有壞了。

入院不久，隔壁病房住進(jìn)來(lái)一位大叔，60歲左右，江西人，是一個(gè)“生猛的土豪”。我在放療室門口碰見(jiàn)他，大叔穿著長(zhǎng)款黑色大衣，頭發(fā)染成油亮的黑，精神十足地對(duì)我說(shuō)：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！”大叔平日愛(ài)聊天，老神神秘秘地要人猜他的年紀(jì)，為的是得意揚(yáng)揚(yáng)地引出下一句：“我都快六十了！找了個(gè)25歲的老婆，剛給我生了個(gè)兒子。”他自己來(lái)住院，沒(méi)有陪護(hù)，我媽問(wèn)：“那你吃飯誰(shuí)照顧？”大叔手一揮：“有錢！叫飯店送！”一個(gè)月后再見(jiàn)到他，他已被放化療徹底打趴下了。人還是那個(gè)人，拍著胸口說(shuō)“老子有錢”的生猛氣場(chǎng)卻被奪走了。我逗他說(shuō)：“K歌去？”他擺擺手，給我看錢包里的照片——一個(gè)年輕姑娘抱著個(gè)嬰兒。他說(shuō)：“就是想兒子了，兒子剛滿三個(gè)月。”按照時(shí)間來(lái)推算的話，他查出病來(lái)時(shí)，剛剛老來(lái)得子。然后這個(gè)男人跟家人瀟灑地?fù)]揮手說(shuō)“老子出國(guó)玩兩個(gè)月”，只身趕赴北京治病。

隔壁住著一位75歲的東北老太太，來(lái)陪護(hù)的是大兒子，一米八幾的東北大漢。老太太瘦極了，體重不到60斤，縮在被子里只有小小的一團(tuán)。睡不著是她多年的老毛病，患癌癥后失眠加劇，常整晚整晚地醒著，醫(yī)生就給她開(kāi)了安眠藥。老太太不肯吃，也不肯說(shuō)原因，就這樣生扛了三天。實(shí)在扛不住了，她憂心忡忡地決定吃藥，半晌忽然一把拉著兒子的手囑咐說(shuō)：“你晚上要來(lái)看看我，你要喊我的名字?！蹦翘煲估锖脦状危诤诎道锼?，又焦慮地起身，一遍又一遍地叮囑兒子：“晚上要來(lái)看看我，你要喊我的名字?！眱鹤诱f(shuō)：“媽，你放心睡吧，我隔一會(huì)兒就來(lái)喊你一回，你放心睡吧。”原來(lái)睡不著，是怕醒不來(lái)。只有深懷恐懼的人才看得到，夜晚是死神的白日，它拿著鐮刀寸步不離，就在我們床邊等著，等著把措手不及的人們帶入無(wú)盡的黑夜。

2012年3月初春，北京下雪了。同病房唱豫劇的大姐告訴我這叫“三月桃花雪”。她說(shuō)記得上一次雪下在桃花上的3月，20歲的她登臺(tái)唱戲。那時(shí)她還不是主角，臺(tái)口催著“快快快”！她一急，里頭穿著薄秋衣，外頭掛著大戲服就上臺(tái)了，冷得聲音都在抖，當(dāng)年那出戲叫《大祭樁》。我們正聊著，聽(tīng)到走廊里一陣沉悶的哭聲，跑出去一看是另一個(gè)病房的病人家屬。那女孩是我的老鄉(xiāng)，比我年紀(jì)小，陪著老公從湖南來(lái)住院。聽(tīng)說(shuō)主治醫(yī)生勸他們放棄治療回老家?？蘼曁瘧Q了，其他家屬就勸她別在這兒哭，一聲聲都是各家的眼淚，感同身受的人受不住，她就獨(dú)自下樓了。我跟著下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，小小的一個(gè)人，穿著紅色棉襖坐在雪地里。她嗚咽一聲，那團(tuán)紅顫抖一下，像是一顆鮮活的心臟摔進(jìn)了冰天雪地里。我便是從那一刻開(kāi)始知曉，什么叫無(wú)能為力。

這兩年見(jiàn)了太多人太多事，每一個(gè)都稱得上是平凡生活表面下的驚天動(dòng)地。關(guān)于“如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的告別”，我困擾了很久。出院后我開(kāi)始面對(duì)可怕的復(fù)查。健康的人很難想象肩膀痛、咳嗽、頭疼，這些小小的病癥都會(huì)被聯(lián)想到癌細(xì)胞復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，繼而使人陷入巨大的恐懼之中。我買了一些佛學(xué)的書(shū)，試圖參透無(wú)常。朋友的離開(kāi)和自身的恐懼交織成不能確定的明天的世界。2013年，每一次復(fù)查前的夜晚，我都像被綁在椅子上，一雙大手捂住我的嘴，頭上懸著明晃晃的、不知何時(shí)落下的刀。

為了找到答案，我開(kāi)始行走，天南地北地聽(tīng)別人的故事。那些故事里有人離開(kāi)，有人相愛(ài)，可即便再悲苦也有動(dòng)人的篇章。我一路走，一路哭哭笑笑，就這樣發(fā)現(xiàn)有些問(wèn)題根本沒(méi)有答案。復(fù)查好似過(guò)山車，命運(yùn)把我高高地拋起，不知能否安然落地?？勺詈缶攘宋业?，其實(shí)也是復(fù)查。沒(méi)有任何一種美好比知道自己平安活著更美好，為此我要走過(guò)大段黑暗。如果你根本無(wú)從應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的告別，那么就學(xué)著跟自己的恐懼相處。

我們之所以要思考上天給的這個(gè)問(wèn)題，也許并不是要尋找答案，而是讓這問(wèn)題帶領(lǐng)你跟命運(yùn)達(dá)成共識(shí)。

接到這篇約稿時(shí)，主編告訴我，主題是“生離死別”，主編說(shuō)：“你應(yīng)該有話要說(shuō)?！庇惺裁丛捳f(shuō)呢？我想了很久。你知道嗎？北京的各大腫瘤醫(yī)院任何時(shí)候都人滿為患。走到大廳一看那么多人，哪個(gè)都不是小病，一個(gè)背影就是一個(gè)家庭的辛酸。我很少看到誰(shuí)當(dāng)眾哭，在你前面排隊(duì)的，等著拿報(bào)告的，人人都默默地走著流程，等著判決。生和死不是尋常的事情嗎？醫(yī)院里每一天每一個(gè)人最日常的事就是生離死別。我最近一次去復(fù)查，前面排隊(duì)做核磁檢查的兩位大姐嘻嘻哈哈地聊天：“你啥??？我肺癌?！薄皢?，我也是。你說(shuō)今天怎么那么慢呢？我晚上還要回家做飯呢?！背燥埡蜕?，生和死，都是常事，我們能做的就是排著隊(duì)，身在其中，不卑不亢，不急不緩。來(lái)，我受著;不來(lái)，我感恩。

寫(xiě)這篇稿的我剛?cè)シ讼虏∮选叭隣敗钡奈⒉鋈话l(fā)現(xiàn)文字、照片被全部刪除了，微信也被注銷了號(hào)碼。“三爺”是干凈利落的“三爺”，我懂了，也沒(méi)哭，哭哭啼啼對(duì)不住他的瀟灑。

從困頓和絕望中走過(guò)，在失聲痛哭后擦干眼淚的我，此刻的心安靜又溫柔，因?yàn)檫@便是我能想到的死亡的樣子。它像湖水一樣安寧、冷清，深不見(jiàn)底。如果它是我們最深的恐懼，那么最終，我們一定能最溫柔地相處。唯有承認(rèn)它、正視它，不妄想戰(zhàn)勝它，才可與它比肩共存。

被刪得干干凈凈的“三爺”的微博只留下一句簽名“該怎么去告別”。原來(lái)這課題我們一直在一同研究，所以，就用這句作全篇的標(biāo)題吧。感謝與你同行，愿你獲得平靜美好。

我看到一句話，獻(xiàn)給你：

“那些你同樣無(wú)法承受、無(wú)法面對(duì)的懦弱和卑微，亦響亮?！?footer>

（生如夏花摘自中信出版社《我們愛(ài)別離》一書(shū)，王 青圖）