朱大可

動物遷徙是自然界中常見的現(xiàn)象之一，但所有這些偉大的“長征”，都無法跟人類創(chuàng)造的紀(jì)錄相比。在21世紀(jì)，地球生物的遷徙紀(jì)錄，已經(jīng)被中國農(nóng)民工徹底刷新。他們在每年冬季1月到2月期間的幾十天里，往返于中國東部和中西部之間，人數(shù)過億，客流量巨大，譜寫了地球生物遷徙史的巔峰紀(jì)錄。

不僅如此，這場大遷徙還提供了新的證據(jù)，證明人類擁有戰(zhàn)勝旅途困境的智慧與技巧。最近流行的“春運(yùn)神器”，除原始的手推車、小馬扎、涂料桶、蛇皮袋、扁擔(dān)和舊報紙外，又出現(xiàn)了各種更新?lián)Q代版工具。其中被媒體和網(wǎng)民大肆追捧的，有“硬座寶”“鴕鳥枕頭”“大腿枕”“貪睡支架”“車頸枕”“箱包防丟器”“攜帶型集尿袋”“開道慘叫雞”“拒踩鉚釘鞋”“充電寶”“迷你麻將”等。所有這些發(fā)明物形成了一條粗大的界線，對中國農(nóng)民工跟遷徙性動物，做出人類學(xué)的分野。既然無力改變惡劣的春運(yùn)環(huán)境，返鄉(xiāng)者就只能利用外部工具改善自己的生物性能，以適應(yīng)嚴(yán)酷的長途跋涉環(huán)境。

在那些“春運(yùn)神器”中，有兩件物品具有重大的象征意義。其一是“大腿枕”，該枕頭以特種海綿制成，其手感模仿人體皮膚及肌肉，甚至還有微隆的肚腩;另一神器叫作“鴕鳥枕”，其形狀猶如一個臃腫的頭套，可以用來遮光與隔音，該設(shè)計(jì)借用了“鴕鳥策略”的原理——在被天敵攆急了之后，鴕鳥總是把頭一頭扎進(jìn)沙堆，以為自己看不到對方，對方也就無法發(fā)現(xiàn)自己。這是農(nóng)民工用以自我安慰的工具，它搭建出一個臨時而微小的烏托邦空間。

撇開社會學(xué)家所稱的外部遷徙動因，我們所要追問的是，究竟是什么在推動農(nóng)民工的周期性返鄉(xiāng)運(yùn)動？這是一個令人費(fèi)解的謎題，但正是“大腿枕”和“鴕鳥枕”揭示出中國春運(yùn)的本性。它是一種聲勢浩大的鄉(xiāng)愁，寄寓著底層勞動者對于故土、親屬、舊友的思念，并因這種思念而尋求團(tuán)聚與重逢。在這樣的文化訴求里，還應(yīng)當(dāng)包括對于所有過去生活痕跡的周期性緬懷。

導(dǎo)致這種鄉(xiāng)愁的原因只有一個，那就是中國農(nóng)民工對未來的迷惘和對現(xiàn)實(shí)的焦慮。鑒于東西部、城市和鄉(xiāng)村的巨大差距，落后、破敗、蕭條和資源短缺的故土，無法承載他們的未來與夢想，只有到東部發(fā)達(dá)城市謀生，才能獲取存在和發(fā)展的基本空間。但因?yàn)閼艏贫鹊南薅?，那些最辛勤的城市建設(shè)者，卻無法成為新家園的主人，于是他們只能在兩地之間狂奔，搬運(yùn)一個關(guān)于“家園”的文化幻覺。

在某種意義上，春運(yùn)就是“春暈”，即一次農(nóng)歷新年期間的“自我電擊”，人們可以將春運(yùn)視為最劇烈的創(chuàng)傷療法。它利用一種充滿苦難的遷徙，來重申改變命運(yùn)的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，成為東部都市的未來居民。但這場悲劇的真正要害在于，無論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒有找到自己的理想地，這種鐘擺式的回家運(yùn)動就將永不停息。

深藏在這場空間運(yùn)動背后的是時間的悲劇。擁有漫長歷史的鄉(xiāng)村，正在面臨土壤貧瘠、人口流失、社會關(guān)系瓦解、資源殆盡的結(jié)局。而建設(shè)“社會主義新農(nóng)村”的唯一出路，似乎只能是告別鄉(xiāng)村，走向“城鎮(zhèn)化”的未來，通過無數(shù)小城鎮(zhèn)的崛起，終結(jié)長途遷徙的歷史。如果這場變革能給農(nóng)民帶來真實(shí)利益，而非制造新的苦痛和悲劇，我們就能指望“春運(yùn)”成為一個可笑的歷史陳詞。