于堅

中國曾經是一個整體主義社會，個人與群體之間的密切聯系，是這個社會最重要的基礎。人們總是從屬于某個單位、群體、組織，從屬于某個由同志、熟人、親戚、朋友組成的親密社區(qū)，這些組織又連接成一個巨大的命運共同體。廣場是比私人房間可以獲得更多生存資源的地帶?！拔母铩蹦甏?，人們甚至致力于清理消滅人性中那些從不顯形的私密空間，所謂“靈魂深處鬧革命”，隱私、私人生活幾乎絕跡。毋庸諱言，人們一方面感到空前的壓抑，卻也時而體會到來自整體的畸形溫暖。那個年代的巨型關懷甚至包括個人婚姻。

我去昆明一家公園里會客，路上發(fā)現，公園附近出現了一個自發(fā)的、規(guī)模龐大的婚姻集市，征婚者的父母、親戚甚至本人聚集在那里竊竊私語，花園的欄桿上一排排掛著各種年齡求偶男女的照片和簡介，就像超市貨架上的標簽，征婚小廣告就像商品介紹或者供貨條件。人們來自一個巨大的空間，其間相距數十到上百公里。他們都是信用難以保證的陌生人，除了廣告上的那幾行字和一個電話號碼，這些人沒有任何歷史、檔案、口碑、擔保……能否成功地碰上一樁良緣，全靠運氣。以熟人社會為基礎的青梅竹馬或者媒妁之言的時代，看來一去不返了。

中國城市化乃是政府強力推進的結果。社會并沒有完成城市化所必需的心理準備和文化呼應。人們措手不及，一夜之間已經離開故鄉(xiāng)，失去了左鄰右舍，失去了風景、祠堂、方言、乘涼的大樹、喜好的口味、游玩的場所……搬進煥然一新、周圍全是陌生人的小區(qū)。中國的傳統(tǒng)文化講究“天人合一”，人們生活的世界不僅僅是一堆空房子，它是一個由傳統(tǒng)與經驗創(chuàng)造的、活潑的生活世界。如今，一切都被連根鏟除了，世界散發(fā)著油漆和甲醛的味道。這種搬家就像猶太人出埃及，從有水井的家園搬到一片沙漠之上。

我在小區(qū)住了六年，沒有一個鄰居。并非隔壁沒有人住，而是我無法信任一個每天嘣的一聲鎖閉防盜門的陌生人。這種從名稱到建筑格局都模仿西方的小區(qū)，沒有任何可以使人們建立信任、友誼、鄰里、婚姻關系的文化構造，比如教堂、舞會、沙龍……就是中國式的也沒有，比如集市、茶館、廟會、節(jié)日……

如果這位居民是一個單身漢，在這種小區(qū)他永遠無法找到伴侶。西方是以個人主義為基礎的陌生人社會，但是并不意味著人們彼此隔絕。上帝是一個紐帶，文化是另一個紐帶。西方人有家庭音樂會、《圣經》研究小組、詩歌朗誦會、狂歡節(jié)、小劇場、雜耍、小書店、跳蚤市場、時裝表演、足球……在中國，家是搬了，也煥然一新了，但文化搬不過來，要使新的小區(qū)產生故鄉(xiāng)世界的氛圍，需要漫長的時間。西方為此準備了三四百年，至少從文藝復興就開始，從基督教文化一統(tǒng)天下到現代文化多元共存，這個過程直到20世紀中期才逐漸完成。西方城市化是一個緩慢蠶食的過程，它使得文明有時間來轉型、消化、磨合。隨著偉大都市的崛起，西方發(fā)生過無數次文化運動，產生了一大批文化巨人。

在中國，忽然間，人們陷入了彼此隔絕的孤立狀態(tài)。但文化依然是過去時代那種整體主義的文化，這種文化并沒有對人們忽然被卷入其中的孤立狀態(tài)做出反應。今日中國的主流文化，依然將社會想象成某種一神教的廣場。其實社會已經成為無數的碎片，有著無數的小單元、小圈子，人們缺乏文化、精神、感情上的聯系，通常的聯系只有手機。有人會說，不是還有單位嘛。今天的單位更像公司，人們只有業(yè)務聯系，一下班，大家各自回家，步行者與駕駛員彼此心懷戒備。同一個單位的，卻不知道自己的同事住在什么地方。

電視媒體一廂情愿的作態(tài)，并不能將這些孤立的人們聯系起來，因為它們也成了自以為是的小圈子。網絡是我們不可或缺的孤獨緩釋器，但并不被主流文化真正尊重。網絡可以發(fā)出聲音，但它缺乏實質性的文化核準權。一方面人們越來越獨立，一方面這種獨立在文化中毫無價值，它的存在和創(chuàng)造力得不到肯定和釋放。

孤立時代并非完全是負面的，它具有某種原始的活力，人們在空間上被解放了。具有獨立精神的人們，雖然為此喪失了溫度統(tǒng)一的空調，但也獲得了自我做主的空間。對國人來說，這是一種新經驗。在孤立時代，人們很難再萬眾一心，每個人都各懷心思。這種以個人為單位的社會，要求人必須對自己負責而不是依賴整體，必須自己判斷事物而不是依賴整體意志，這意味著多元社會有了一個真實的空間基礎。文化的當務之急，是為這些彼此獨立的空間提供聯系、交流、表達的平臺，整合傳統(tǒng)、經驗和文明的遺產，重建社會、文明的坐標和金字塔。