汪曾祺
工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切。
“文化大革命”期間,很多工廠停產(chǎn),成立了“工宣隊(duì)”,進(jìn)駐各個(gè)機(jī)關(guān)(主要是文化機(jī)關(guān))。紅衛(wèi)兵、軍宣隊(duì),再加上工宣隊(duì),于是天下大亂,亂成一鍋粥。
工宣隊(duì)的隊(duì)員當(dāng)然也是魚(yú)龍混雜,賢愚不等。
打死玉淵潭的兩只白天鵝的,就是進(jìn)駐某劇院的一個(gè)工宣隊(duì)員。今年冬暖,湖面尚未結(jié)冰,飛來(lái)六只天鵝,好些人站在岸邊看。水中的鵝,岸上的人,都很悠閑。彼此無(wú)猜,信可樂(lè)也。
傍黑的時(shí)候,有一個(gè)工宣隊(duì)員,提了一支半自動(dòng)步槍?zhuān)桨哆?,“砰砰”兩槍?zhuān)瑩糁辛藘芍惶禊Z。另外四只天鵝嚇得飛走了,從此再?zèng)]有回來(lái)。
老邱(這位工宣隊(duì)員姓邱)把打死的兩只天鵝提回家,退了毛,切成塊,下了花椒大料,燉熟了,約了幾個(gè)哥們,就著二鍋頭足開(kāi)了一頓。
工宣隊(duì)開(kāi)了生活會(huì),對(duì)老邱開(kāi)槍打死天鵝一事進(jìn)行批評(píng)幫助,發(fā)言踴躍。最激動(dòng)的是一位女同志。
“你為什么要開(kāi)槍打死天鵝?”
“我要吃它。”
“為什么要吃天鵝?”
“天鵝好吃。我們家鄉(xiāng)有言:‘天鵝、地<F:\2015年當(dāng)代\2#\鵏.eps>,鴿子肉、黃鼠。‘地<F:\2015年當(dāng)代\2#\鵏.eps>我沒(méi)有吃過(guò)。天鵝,天生來(lái)是我的一口食,我得嘗嘗!寧吃飛禽四兩,不吃走獸一斤,我不能只是吃豬頭肉!——吃得我身上都帶著豬拱嘴的味道!人生在世,什么都得嘗嘗!”
“這是什么話!——你還怪有理!”
“沒(méi)理的事我不干?!?/p>
“你這樣做有損工人階級(jí)的形象!”
“‘工人階級(jí)的形象!你得了吧!我看啥形象?無(wú)冬歷夏,一件油漬麻花的破夾克!”
“干這樣的事,影響多不好!群眾反映很大!”
“活該!”
老邱好像滿不在乎,但還是感到一點(diǎn)心理壓力。這幾天好幾份報(bào)紙都連續(xù)報(bào)道了有人打死天鵝的事,發(fā)表了好幾封讀者來(lái)信,很氣憤。
不過(guò)他還是不在乎。
這人有點(diǎn)心理不平衡,對(duì)這個(gè)世界很不滿意。他有個(gè)特點(diǎn),喜歡虐待演員。他口里含著個(gè)哨子,“嘟嘟!”讓演員緊急集合?!班洁剑 庇至⒖探馍??!班洁剑 奔?,“嘟嘟!”解散。他半天半天干這種事,拿演員當(dāng)猴耍。這是對(duì)三名“三高”的演員的報(bào)復(fù)。
他鬧得有點(diǎn)不像話,原來(lái)的工廠把他調(diào)回去了。
潘師傅歲數(shù)稍大,長(zhǎng)得血脈和勻,面有光澤。這是個(gè)脾氣很好的人,見(jiàn)人帶笑,對(duì)“黑幫”也如此,站著跟人說(shuō)話,很有禮貌,并不因?yàn)槭恰昂趲汀?,就橫眉立目,大聲訓(xùn)斥,帶著一臉專(zhuān)別人政的殺氣,——或者裝出來(lái)的殺氣。他被分配到劇院來(lái),頗為興奮。他是個(gè)票友,胡琴拉得不錯(cuò),一心想到劇院來(lái)給“角兒”拉兩段,始終未能如愿。一則,他那胡琴在廠里給票友調(diào)調(diào)嗓子,還夠格,給專(zhuān)業(yè)的名角拉,差點(diǎn)事;再說(shuō)劇院的角兒都成了“黑幫”,關(guān)在牛棚里,從牛棚里拉出個(gè)“黑幫”來(lái)讓他唱一段,這也不像話。因此,他很失望。調(diào)回廠里之后,他還覺(jué)得失去了大好機(jī)會(huì),很是遺憾。他留給“黑幫”一個(gè)很好的印象,事后“黑幫”們談起他,還常說(shuō):“這人不錯(cuò),很和氣!”
老丁在廠里是車(chē)間主任,參加工宣隊(duì)后,分工是領(lǐng)導(dǎo)劇本創(chuàng)作。但是他并不瞎指揮,不自以為是,不固執(zhí)。
同時(shí)進(jìn)行的有兩個(gè)戲。一個(gè)劇院分為兩個(gè)劇組。一個(gè)由工宣隊(duì)——老丁領(lǐng)導(dǎo)。另一個(gè)由軍宣隊(duì)的王政委領(lǐng)導(dǎo)。這位王政委領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的方法簡(jiǎn)直有點(diǎn)離奇。他搞了一套大集體創(chuàng)作。由原來(lái)的藝術(shù)室的創(chuàng)作人員擬出全劇提綱,公布出來(lái),發(fā)動(dòng)全劇組(包括演員、樂(lè)隊(duì))都來(lái)寫(xiě)念白、唱詞,一句也行,半句也行。每天下班之前由兩個(gè)演員到各小組收集上來(lái),在黑板上逐一公布。幾經(jīng)修改,終于敲定,劇本就完成了。原來(lái)的創(chuàng)作人員都靠邊站了,或者做一點(diǎn)改白字,加標(biāo)點(diǎn)等等邊邊沿沿的工作。王政委非常堅(jiān)決,說(shuō)是:“即使失敗了,也要這樣搞。”這是為什么呢?即使江青搞的“三結(jié)合”也沒(méi)有這樣的徹底。他這樣做的用心是要樹(shù)立一個(gè)大集體創(chuàng)作的范例,對(duì)創(chuàng)作方法革一次命,并且認(rèn)為此方法應(yīng)該推廣,以后搞創(chuàng)作,都應(yīng)該這樣。他這樣領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作,結(jié)果是劇本搞得亂七八糟,不可收拾。他究竟是怎么想的,誰(shuí)也不知道。有人說(shuō)他大概有一種什么病。但是看起來(lái)很正常。他愛(ài)找人談話,思路很清楚,用語(yǔ)很準(zhǔn)確。只是他從不說(shuō)笑話,也不談往事,他說(shuō)的全是書(shū)上的話,——農(nóng)民把他的這種話叫做“字兒話”。
老丁和王政委不一樣。這是一個(gè)平平常常的人,沒(méi)有“工人階級(jí)”的優(yōu)越感,不以領(lǐng)導(dǎo)自居。他知道他對(duì)劇本創(chuàng)作實(shí)在是外行,不胡亂支著兒,瞎出餿點(diǎn)子。他的領(lǐng)導(dǎo)方法也只是合乎常情,不悖常理。每次討論劇本,他都參加,但是聽(tīng)得多,說(shuō)得少。他也參加討論,甚至參加爭(zhēng)論,但是平等待人,并不是一錘定音,他說(shuō)了算。
他很坦率,很本色,愛(ài)聊天。從多次閑聊中,大家對(duì)他的身世歷史都了解得差不多了。他現(xiàn)在是印刷廠的車(chē)間主任,年輕時(shí)在上海四馬路一家象牙店學(xué)徒。他的主要“生活”是磨象牙牌九,用大拇指磨。這樣才光滑細(xì)膩。這是費(fèi)工的生活。磨了兩年(象牙店學(xué)徒三年零一節(jié)才能滿師),磨光了很多副牌九。牌九光了,他的拇指的皮厚了。每天得到老板家取飯。象牙店的伙計(jì)都由老板家供飯。他每天要由福熙路到四馬路取兩次飯。飯菜無(wú)非是糙米飯、雞毛菜、小黃魚(yú)。有一天,下雨,他擔(dān)著飯桶在四馬路口摔了一跤,“卜碌篤”,飯桶打翻,飯、菜、泥、水混在一起,一塌糊涂。怎么辦呢?
“一人一碗陽(yáng)春面!”
“一人一碗陽(yáng)春面!”他不止一次說(shuō)過(guò)這件事,似乎覺(jué)得“蠻有味道”。
老丁飲食簡(jiǎn)單。每天拿一只大碗到食堂里打三兩米飯,從家里帶來(lái)一瓶八寶辣醬?!舛?、豆腐干,切成骰子大小塊,加辣椒醬同炒,裝在一個(gè)大玻璃瓶里。有人見(jiàn)他每天都是八寶辣醬,有些奇怪,老丁把玻璃瓶舉起來(lái),晃了晃,說(shuō):“迪只(這件)物件(東西)勿便宜!”
“迪只物件勿便宜”,這句話里包含著什么樣的感情呢?
有一個(gè)秦老頭每天繞玉淵潭遛彎。他家就在玉淵潭邊住。他每天要遛兩次彎。天不亮就起來(lái),太陽(yáng)落了才回來(lái)。他走到水閘附近,腿有點(diǎn)累,就找了兩塊土墼摞在一起,坐了坐。這地方離老邱打死天鵝的草叢不遠(yuǎn)。老邱打死天鵝是他親眼看見(jiàn)的。他想起了一些事,很有感慨,自言自語(yǔ):
“嗑瓜子嗑出個(gè)臭蟲(chóng),——什么(仁)人都有哇!”
責(zé)任編輯 楊新嵐