汪曾祺

工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切。

“文化大革命”期間，很多工廠停產(chǎn)，成立了“工宣隊(duì)”，進(jìn)駐各個(gè)機(jī)關(guān)（主要是文化機(jī)關(guān)）。紅衛(wèi)兵、軍宣隊(duì)，再加上工宣隊(duì)，于是天下大亂，亂成一鍋粥。

工宣隊(duì)的隊(duì)員當(dāng)然也是魚龍混雜，賢愚不等。

打死玉淵潭的兩只白天鵝的，就是進(jìn)駐某劇院的一個(gè)工宣隊(duì)員。今年冬暖，湖面尚未結(jié)冰，飛來六只天鵝，好些人站在岸邊看。水中的鵝，岸上的人，都很悠閑。彼此無猜，信可樂也。

傍黑的時(shí)候，有一個(gè)工宣隊(duì)員，提了一支半自動(dòng)步槍，摸到岸邊，“砰砰”兩槍，擊中了兩只天鵝。另外四只天鵝嚇得飛走了，從此再?zèng)]有回來。

老邱（這位工宣隊(duì)員姓邱）把打死的兩只天鵝提回家，退了毛，切成塊，下了花椒大料，燉熟了，約了幾個(gè)哥們，就著二鍋頭足開了一頓。

工宣隊(duì)開了生活會(huì)，對(duì)老邱開槍打死天鵝一事進(jìn)行批評(píng)幫助，發(fā)言踴躍。最激動(dòng)的是一位女同志。

“你為什么要開槍打死天鵝？”

“我要吃它。”

“為什么要吃天鵝？”

“天鵝好吃。我們家鄉(xiāng)有言：‘天鵝、地<F：＼2015年當(dāng)代＼2#＼鵏.eps>，鴿子肉、黃鼠。‘地<F：＼2015年當(dāng)代＼2#＼鵏.eps>我沒有吃過。天鵝，天生來是我的一口食，我得嘗嘗！寧吃飛禽四兩，不吃走獸一斤，我不能只是吃豬頭肉！——吃得我身上都帶著豬拱嘴的味道！人生在世，什么都得嘗嘗！”

“這是什么話！——你還怪有理！”

“沒理的事我不干?！?/p>

“你這樣做有損工人階級(jí)的形象！”

“‘工人階級(jí)的形象！你得了吧！我看啥形象？無冬歷夏，一件油漬麻花的破夾克！”

“干這樣的事，影響多不好！群眾反映很大！”

“活該！”

老邱好像滿不在乎，但還是感到一點(diǎn)心理壓力。這幾天好幾份報(bào)紙都連續(xù)報(bào)道了有人打死天鵝的事，發(fā)表了好幾封讀者來信，很氣憤。

不過他還是不在乎。

這人有點(diǎn)心理不平衡，對(duì)這個(gè)世界很不滿意。他有個(gè)特點(diǎn)，喜歡虐待演員。他口里含著個(gè)哨子，“嘟嘟！”讓演員緊急集合?！班洁?！”又立刻解散?！班洁?！”集合，“嘟嘟！”解散。他半天半天干這種事，拿演員當(dāng)猴耍。這是對(duì)三名“三高”的演員的報(bào)復(fù)。

他鬧得有點(diǎn)不像話，原來的工廠把他調(diào)回去了。

潘師傅歲數(shù)稍大，長得血脈和勻，面有光澤。這是個(gè)脾氣很好的人，見人帶笑，對(duì)“黑幫”也如此，站著跟人說話，很有禮貌，并不因?yàn)槭恰昂趲汀保蜋M眉立目，大聲訓(xùn)斥，帶著一臉專別人政的殺氣，——或者裝出來的殺氣。他被分配到劇院來，頗為興奮。他是個(gè)票友，胡琴拉得不錯(cuò)，一心想到劇院來給“角兒”拉兩段，始終未能如愿。一則，他那胡琴在廠里給票友調(diào)調(diào)嗓子，還夠格，給專業(yè)的名角拉，差點(diǎn)事;再說劇院的角兒都成了“黑幫”，關(guān)在牛棚里，從牛棚里拉出個(gè)“黑幫”來讓他唱一段，這也不像話。因此，他很失望。調(diào)回廠里之后，他還覺得失去了大好機(jī)會(huì)，很是遺憾。他留給“黑幫”一個(gè)很好的印象，事后“黑幫”們談起他，還常說：“這人不錯(cuò)，很和氣！”

老丁在廠里是車間主任，參加工宣隊(duì)后，分工是領(lǐng)導(dǎo)劇本創(chuàng)作。但是他并不瞎指揮，不自以為是，不固執(zhí)。

同時(shí)進(jìn)行的有兩個(gè)戲。一個(gè)劇院分為兩個(gè)劇組。一個(gè)由工宣隊(duì)——老丁領(lǐng)導(dǎo)。另一個(gè)由軍宣隊(duì)的王政委領(lǐng)導(dǎo)。這位王政委領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的方法簡直有點(diǎn)離奇。他搞了一套大集體創(chuàng)作。由原來的藝術(shù)室的創(chuàng)作人員擬出全劇提綱，公布出來，發(fā)動(dòng)全劇組（包括演員、樂隊(duì)）都來寫念白、唱詞，一句也行，半句也行。每天下班之前由兩個(gè)演員到各小組收集上來，在黑板上逐一公布。幾經(jīng)修改，終于敲定，劇本就完成了。原來的創(chuàng)作人員都靠邊站了，或者做一點(diǎn)改白字，加標(biāo)點(diǎn)等等邊邊沿沿的工作。王政委非常堅(jiān)決，說是：“即使失敗了，也要這樣搞?！边@是為什么呢？即使江青搞的“三結(jié)合”也沒有這樣的徹底。他這樣做的用心是要樹立一個(gè)大集體創(chuàng)作的范例，對(duì)創(chuàng)作方法革一次命，并且認(rèn)為此方法應(yīng)該推廣，以后搞創(chuàng)作，都應(yīng)該這樣。他這樣領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作，結(jié)果是劇本搞得亂七八糟，不可收拾。他究竟是怎么想的，誰也不知道。有人說他大概有一種什么病。但是看起來很正常。他愛找人談話，思路很清楚，用語很準(zhǔn)確。只是他從不說笑話，也不談往事，他說的全是書上的話，——農(nóng)民把他的這種話叫做“字兒話”。

老丁和王政委不一樣。這是一個(gè)平平常常的人，沒有“工人階級(jí)”的優(yōu)越感，不以領(lǐng)導(dǎo)自居。他知道他對(duì)劇本創(chuàng)作實(shí)在是外行，不胡亂支著兒，瞎出餿點(diǎn)子。他的領(lǐng)導(dǎo)方法也只是合乎常情，不悖常理。每次討論劇本，他都參加，但是聽得多，說得少。他也參加討論，甚至參加爭論，但是平等待人，并不是一錘定音，他說了算。

他很坦率，很本色，愛聊天。從多次閑聊中，大家對(duì)他的身世歷史都了解得差不多了。他現(xiàn)在是印刷廠的車間主任，年輕時(shí)在上海四馬路一家象牙店學(xué)徒。他的主要“生活”是磨象牙牌九，用大拇指磨。這樣才光滑細(xì)膩。這是費(fèi)工的生活。磨了兩年（象牙店學(xué)徒三年零一節(jié)才能滿師），磨光了很多副牌九。牌九光了，他的拇指的皮厚了。每天得到老板家取飯。象牙店的伙計(jì)都由老板家供飯。他每天要由福熙路到四馬路取兩次飯。飯菜無非是糙米飯、雞毛菜、小黃魚。有一天，下雨，他擔(dān)著飯桶在四馬路口摔了一跤，“卜碌篤”，飯桶打翻，飯、菜、泥、水混在一起，一塌糊涂。怎么辦呢？

“一人一碗陽春面！”

“一人一碗陽春面！”他不止一次說過這件事，似乎覺得“蠻有味道”。

老丁飲食簡單。每天拿一只大碗到食堂里打三兩米飯，從家里帶來一瓶八寶辣醬?！舛　⒍垢?，切成骰子大小塊，加辣椒醬同炒，裝在一個(gè)大玻璃瓶里。有人見他每天都是八寶辣醬，有些奇怪，老丁把玻璃瓶舉起來，晃了晃，說：“迪只（這件）物件（東西）勿便宜！”

“迪只物件勿便宜”，這句話里包含著什么樣的感情呢？

有一個(gè)秦老頭每天繞玉淵潭遛彎。他家就在玉淵潭邊住。他每天要遛兩次彎。天不亮就起來，太陽落了才回來。他走到水閘附近，腿有點(diǎn)累，就找了兩塊土墼摞在一起，坐了坐。這地方離老邱打死天鵝的草叢不遠(yuǎn)。老邱打死天鵝是他親眼看見的。他想起了一些事，很有感慨，自言自語：

“嗑瓜子嗑出個(gè)臭蟲，——什么（仁）人都有哇！”

責(zé)任編輯 楊新嵐