李晨陽(yáng)

[導(dǎo)讀]

“我們這些研究傳染病的人，每逢重大自然災(zāi)害，總是沖在第一線，因?yàn)椤鬄?zāi)之后必有大疫。這很正常，沒什么好恐慌的?！备吒５坏乇硎?，類似這樣的經(jīng)歷，他早已習(xí)慣了。

2014年，對(duì)中國(guó)科學(xué)院院士、中科院微生物研究所研究員高福來(lái)說是不平凡的一年。在非洲埃博拉疫情來(lái)勢(shì)洶洶時(shí)，高福院士臨危受命，作為中國(guó)疾控中心移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)隊(duì)負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)隊(duì)員遠(yuǎn)赴西非國(guó)家塞拉利昂，投入了一場(chǎng)與病毒對(duì)抗的鏖戰(zhàn)。

然而，對(duì)高福來(lái)說，這種讓人聽著都心驚肉跳的經(jīng)歷，卻早已是家常便飯。在近幾年發(fā)生的禽流感、人感染豬鏈球菌、中東呼吸綜合征冠狀病毒等公共衛(wèi)生突發(fā)事件中，高福和他的科研團(tuán)隊(duì)屢次身臨一線，大展身手。

近日，高福從非洲歸來(lái)，記者有幸采訪到高福院士，希望向更多人講述他的科研經(jīng)歷和傳奇背后的平實(shí)人生。

2014年，有一個(gè)令人觸目驚心的年度熱點(diǎn)名詞—“埃博拉”。在網(wǎng)上搜索這種病毒，相關(guān)新聞報(bào)道中常常會(huì)看到一個(gè)中國(guó)人的名字，那就是“高福”。9月中旬，中國(guó)政府派出由59名醫(yī)務(wù)人員組成的中國(guó)疾病預(yù)防控制中心移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)隊(duì)，奔赴飽受埃博拉肆虐之苦的塞拉利昂，幫助當(dāng)?shù)厝碎_展埃博拉出血熱檢測(cè)工作—高福便是該檢測(cè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。2014年10月29日，仍在西非抗擊埃博拉的高福當(dāng)選為世界科學(xué)院院士。

中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院“百人計(jì)劃”入選者、“國(guó)家杰出青年基金”獲得者、“國(guó)家973項(xiàng)目”首席科學(xué)家、2013年度科技創(chuàng)新人物、2014年第19屆日經(jīng)亞洲（科技）獎(jiǎng)獲得者……高福一路走來(lái)，成就不斷。在這眾多光環(huán)籠罩下的高福，既是風(fēng)度翩翩的學(xué)者，也是隨時(shí)可以出征前線的戰(zhàn)士。

科學(xué)家要勇于上前線

“我們這些研究傳染病的人，每逢重大自然災(zāi)害，總是沖在第一線，因?yàn)椤鬄?zāi)之后必有大疫。這很正常，沒什么好恐慌的?！备吒５坏乇硎荆愃七@樣的經(jīng)歷，他早已習(xí)慣了。

在塞拉利昂的兩個(gè)月里，高福帶領(lǐng)的檢測(cè)隊(duì)累計(jì)監(jiān)測(cè)血液樣本1635份，收治留觀病例274例。他們的工作不僅極大地幫助了塞拉利昂人民，也為控制埃博拉疫情的蔓延作出了巨大的貢獻(xiàn)。高福說：“我們這么做，一方面是為了承擔(dān)國(guó)際責(zé)任，另一方面也是為了實(shí)現(xiàn)‘傳染病關(guān)口前移?！彼麄?cè)诜侵薏活檪€(gè)人安危地奮戰(zhàn)，也是在守護(hù)著遠(yuǎn)方的祖國(guó)和同胞。

談起自己的工作，高福有一種自豪感和使命感。他說：“科學(xué)家不能僅僅依照興趣來(lái)做研究，必須根據(jù)需要，為困擾公眾的現(xiàn)實(shí)難題尋找解決方案?？茖W(xué)家不僅要在先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室里做科研，也要到前線去，勇敢地抗擊致死性病毒?！?/p>

“表面文章”不簡(jiǎn)單

高福常開玩笑說，自己這么多年做的都是些“表面文章”。

“我研究的領(lǐng)域是病原微生物與免疫學(xué)，近期的工作則聚焦在新發(fā)、突發(fā)病原的跨物種傳播機(jī)制上。病毒和細(xì)胞之間、免疫細(xì)胞和被感染細(xì)胞之間的界面上到底發(fā)生了哪些相互作用，它們是如何互相識(shí)別的，又是怎樣進(jìn)行‘對(duì)話的，就是我們探索的問題?！备吒＝忉尩?，“要弄清楚病毒是怎么進(jìn)入細(xì)胞里的，就要深入研究細(xì)胞的表面—這就是我們做的‘表面文章?！?/p>

要說起高福的“表面文章”，那可真不簡(jiǎn)單。多年來(lái)，他所帶領(lǐng)的研究組系統(tǒng)性地研究了包括H5N1、H7N9、甲型流感及新型蝙蝠流感在內(nèi)的不同亞型流感病毒及新型冠狀病毒囊膜蛋白與受體的結(jié)合、病毒釋放及病毒耐藥機(jī)制，代表了這一領(lǐng)域研究的世界最高水平。

就像有人所說的那樣：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，流感等病毒的泛濫也沒有國(guó)界?！备吒Ｋ龅难芯勘厝皇菄?guó)際化的。他表示：“我們的工作要與國(guó)際接軌。我們的目標(biāo)不是做中國(guó)一流，要做就做世界一流！”

在這種精神支撐下，高福和他的科研團(tuán)隊(duì)呈上了一篇又一篇漂亮的“表面文章”，屢屢為我國(guó)科技界贏得國(guó)際聲譽(yù)。

懷抱科學(xué)理想的“幸運(yùn)兒”

“我們這一代人，往往都懷有一份‘科學(xué)理想。”出生于上世紀(jì)60年代的高福如是說。在高?？磥?lái)，他們這代人是“比較幸運(yùn)的一代”?！?0年代出生的人，在最年輕、最有求知欲的時(shí)候，錯(cuò)過了學(xué)習(xí)的大好機(jī)會(huì)；70年代以后出生的人，趕上了人們重新開始重視文化教育的浪潮，卻又面臨著比較重的課業(yè)壓力，被老師和家長(zhǎng)逼著，不得不刻苦學(xué)習(xí)。我們這批人就幸運(yùn)多了，既受到了教育，又沒有過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，整個(gè)童年既充實(shí)又自由。到我們考大學(xué)的時(shí)候，恰逢改革開放，國(guó)家提出了‘向科學(xué)進(jìn)軍的口號(hào)，這種全社會(huì)對(duì)科學(xué)的崇尚，影響了整整一代人?！?/p>

高福從小就有做科研的夢(mèng)想，他清晰地記得《山西科技報(bào)》上曾刊登過一組漫畫，畫面上，有結(jié)滿西紅柿的大樹和長(zhǎng)得像大象一樣壯碩的肥豬。這些天馬行空、充滿想象氣息的“科普”漫畫，讓年少的高福對(duì)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)充滿了向往。很多年后，他自己也經(jīng)常發(fā)表一些科普文章，當(dāng)然，這都是后話了。

高考過后，高福的成績(jī)雖然還不錯(cuò)，但還是跟自己的第一志愿擦肩而過了。那一年，大寨農(nóng)學(xué)院和山西農(nóng)學(xué)院合并成為山西農(nóng)業(yè)大學(xué)，是一所新生的全國(guó)重點(diǎn)院校。當(dāng)時(shí)的省教育廳廳長(zhǎng)決定將一批第一志愿落榜的高分考生全部作為山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的第一批學(xué)生錄取，這就是后來(lái)被稱作山西農(nóng)大“傳奇一代”的“79級(jí)”。就這樣，高福幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)走進(jìn)了山西農(nóng)大的校門，然而，他卻被分配到了自己并不感興趣的“獸醫(yī)”專業(yè)。

自作主張，改寫命運(yùn)

高福所在的山西農(nóng)大79級(jí)是個(gè)特殊的群體，他們大多是些成績(jī)出眾，心氣很高的學(xué)生，其中有不少人原本是沖著清華、北大去參加高考的。因此，來(lái)到這所剛剛合并組建的大學(xué)后，一些人便產(chǎn)生了一定的心理落差。

“我們這批學(xué)生，大致可以分成三類。第一類人，破罐子破摔，壓根兒不想學(xué)習(xí)了；第二類人，只想著混個(gè)文憑，好早日到社會(huì)上參加工作；但還有為數(shù)不多的第三類人，更加發(fā)奮地學(xué)習(xí)，要‘較個(gè)勁，要實(shí)現(xiàn)自己更高的理想?！弊苑Q“適應(yīng)性很強(qiáng)”的高福，無(wú)疑就是這第三類人。

高福是個(gè)不信邪的人，雖然命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)讓他進(jìn)了獸醫(yī)學(xué)專業(yè)，但是他心里一直知道自己真正想做的是什么。他說：“我從沒想過自己畢業(yè)以后要當(dāng)獸醫(yī)，也從沒想過自己考不上其他專業(yè)的研究生—我就是有這份自信！”

從大一下學(xué)期開始，高福就給自己定下目標(biāo)：改投傳染病學(xué)專業(yè)。在完成本專業(yè)學(xué)業(yè)任務(wù)的前提下，他節(jié)省出大量的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)、傳染病學(xué)和微生物學(xué)。在小縣城長(zhǎng)大的高福，18歲前沒有接觸過英語(yǔ)，因此英語(yǔ)學(xué)習(xí)對(duì)他而言算是最大的挑戰(zhàn)了。為了提高詞匯量，他甚至背過詞典。從單詞量到語(yǔ)法，再到發(fā)音，高福的英文基礎(chǔ)都打得非常扎實(shí)。他還大量閱讀課外書籍，路易.巴斯德等微生物界知名學(xué)者的傳記給了他很大的啟迪和激勵(lì)。

功夫不負(fù)有心人，大學(xué)畢業(yè)那年，他如愿考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）的研究生。就這樣，他在命運(yùn)的銅墻鐵壁上，敲開了一扇嶄新的大門。

伯樂之恩，銘記在心

高福一直很相信一句話—“千里馬常有，而伯樂不常有”。因此，他非常感激成長(zhǎng)路上賞識(shí)、幫助過他的老師們?！爱?dāng)年我考研究生的時(shí)候，必須和很多北京農(nóng)業(yè)大學(xué)培養(yǎng)出的‘嫡傳弟子競(jìng)爭(zhēng)。我的導(dǎo)師當(dāng)年能收下我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我真的非常感激。從這個(gè)角度來(lái)講，他是改變我命運(yùn)的‘貴人?！?/p>

高福很強(qiáng)調(diào)老師的指導(dǎo)作用。從上大學(xué)起，他就經(jīng)常到老師家登門拜訪，跟老師們交流思想和學(xué)業(yè)，有時(shí)候談得興起，老師也會(huì)留他共進(jìn)晚餐。讀研究生后，高福也常去導(dǎo)師家坐坐，這種師生之間的溝通互動(dòng)，無(wú)疑讓他受益匪淺。

“我自知并不比別人更高明，比我優(yōu)秀的大有人在，我之所以能獲得今天的成績(jī)，正是因?yàn)橛龅搅诉@些‘伯樂?！备吒Ｈ绱苏f。然而不難看出，高福本人的樂于求教、善于溝通、勤奮好學(xué)等特質(zhì)，也讓他從老師們身上學(xué)到了比一般學(xué)生多得多的東西。

為人師表的“雙面教育”

匆匆數(shù)十年，高福從一個(gè)勤勉的學(xué)生，變成一位嚴(yán)格的老師。在記者面前，他毫不諱言：“我經(jīng)常拍桌子罵學(xué)生，但是也歡迎他們有理有據(jù)地頂嘴?！?/p>

“我對(duì)學(xué)生比較嚴(yán)厲，平時(shí)的教育也以批評(píng)為主。但與此同時(shí)，我也能接受所有人的批評(píng)，我歡迎學(xué)生批評(píng)我?！闭f到這些時(shí)，高福直爽的性格展現(xiàn)無(wú)遺，“面對(duì)批評(píng)，我有時(shí)候也會(huì)不服氣，第一反應(yīng)就是頂嘴。但頂完嘴后，我轉(zhuǎn)念一想：哎呀，你說得有道理！這時(shí)我就會(huì)冷靜評(píng)判，有時(shí)甚至轉(zhuǎn)而接受對(duì)方的觀點(diǎn)。我就是懷著這樣的心態(tài)和同事、學(xué)生相處的?！?/p>

其實(shí)，嚴(yán)厲的高福也有著細(xì)膩溫暖的一面，他說：“教育學(xué)生首先要了解學(xué)生，對(duì)學(xué)生的管理還是要根據(jù)他們各自的特點(diǎn)，分門別類，因材施教?！碑?dāng)學(xué)生脆弱無(wú)助的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生缺乏自信的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生心情低落的時(shí)候，高福就不會(huì)“罵”他們了，而是以表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)為主。暗地里，他也會(huì)叮囑其他學(xué)生多注意和關(guān)照這些同學(xué)?！拔覀兌际沁^來(lái)人了，學(xué)生有什么心事，一眼就能看出來(lái)。當(dāng)學(xué)生尋求心理寄托和安慰的時(shí)候，我們要幫助他，讓他自信、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?！?/p>

根據(jù)自己多年的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，高福也給國(guó)科大的青年學(xué)子提出了幾點(diǎn)建議：首先是要學(xué)會(huì)整合資源，通過和不同的人交流合作，把多方資源匯集在一起，才能把事情辦好；其次要懂得“借船過河”，個(gè)人能力從來(lái)都是有限的，必要時(shí)應(yīng)尋求他人的幫助，要相信集體的力量；再次要“活到老，學(xué)到老”。擁有多少技術(shù)都比不上具備良好的學(xué)習(xí)能力；最后要隨機(jī)應(yīng)變，學(xué)會(huì)變通，這也是他最常跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

追求妥協(xié)和銳氣的平衡

高福的一些朋友戲稱他為“Mr.perfect（完美先生）”。無(wú)論從外表還是內(nèi)在來(lái)講，高福都很符合“完美主義者”的特征。除了作為一位科學(xué)家對(duì)學(xué)術(shù)上的執(zhí)著外，他也很注重自己的儀表。第一次見到高福時(shí)，他得體的著裝和莊重的風(fēng)度就給筆者留下了深刻的印象。

有趣的是，這樣一位完美主義者，卻聲稱自己很看重“妥協(xié)的藝術(shù)”。他說：“人可以追求完美，但現(xiàn)實(shí)卻不可能是完美的。有時(shí)候，實(shí)際存在的種種問題需要你適時(shí)、適當(dāng)?shù)刈龀鲆稽c(diǎn)妥協(xié)?！?/p>

有人會(huì)提出這樣的質(zhì)疑：科學(xué)家就是要追求真理，對(duì)真理的追尋又怎么可以妥協(xié)呢？高福解釋道：“科學(xué)是要‘求真，但是‘求真不等于‘較真?？茖W(xué)是發(fā)展的、動(dòng)態(tài)的、永無(wú)止境的，不能認(rèn)為自己掌握的觀點(diǎn)就是絕對(duì)的真理。在堅(jiān)持原則、觀點(diǎn)明確的基礎(chǔ)上，恰到好處的妥協(xié)能幫你達(dá)成更優(yōu)化的結(jié)果。從這個(gè)意義上來(lái)講，妥協(xié)其實(shí)是通往完美的必經(jīng)之路。”

社會(huì)上現(xiàn)在有這樣一種觀點(diǎn)：中國(guó)傳統(tǒng)的“中庸文化”限制了中國(guó)科學(xué)更大的進(jìn)步。高福對(duì)此也有自己深入的思考：“‘中庸文化講究妥協(xié)，但有一點(diǎn)必須明確：事情的具體處理方法可以妥協(xié)，科學(xué)的觀點(diǎn)則不能妥協(xié)。處處中庸，凡事求穩(wěn)，這樣的文化氛圍與科學(xué)的求新求異精神是格格不入的。要讓我國(guó)的科學(xué)技術(shù)走在世界前沿，要讓我國(guó)的高校、研究所引領(lǐng)時(shí)代潮流，就一定要扔掉‘中庸這個(gè)包袱?！?/p>

這樣的高福，似乎很矛盾。但一個(gè)人真正的成熟就在于學(xué)會(huì)掌握“度”和火候。只講究“妥協(xié)”，難免淪于圓滑；只知道“堅(jiān)持”，也難逃無(wú)路可走的困窘。只有二者兼顧，拿捏得宜，分寸掌握得當(dāng)，才能做成事、成大事。就像高福自己總結(jié)的那樣：要在銳氣和妥協(xié)之間，尋求一種平衡。