鄭賓

《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》一書是美國加州大學圣地亞哥分校著名華裔歷史學家周錫瑞的著作，主要講述了一個精英家族在中國百年歷史中的命運沉浮，從晚清到“文革”結(jié)束，從中我們可以看出，中國的傳統(tǒng)家族是如何被裹挾在歷史的進程當中深受影響。

葉家起于安慶，道光、咸豐年間葉坤厚和其子葉伯英曾如曾國藩、李鴻章那樣組織團練，幫助大清王朝平息內(nèi)亂，并因此在朝中晉升要職。葉伯英長子葉元琦追隨李鴻章、袁世凱，在直隸地區(qū)推行新政，隨之葉家活動重心移往天津。葉元琦的兒子葉崇質(zhì)擔任直隸巡警道，從此正式成就了天津葉家的基業(yè)。葉崇質(zhì)后棄官從商，興辦現(xiàn)代實業(yè)；他的生活起居的畫面被稱為“民國初年至抗戰(zhàn)爆發(fā)的城市生活的浮世繪”。

當然，這些葉家前輩們距離今天太遠，更能引起讀者共鳴的其實是他們的后一輩：葉篤莊、葉篤義、葉篤正等。這幾位葉家人物都是現(xiàn)代大學教育培養(yǎng)出的精英知識分子，西方的文明理念成為他們不同于前輩的顯著特征。在他們身上，我們看到了現(xiàn)代歷史中最優(yōu)秀的知識分子品格：試圖以科學幫助積貧積弱的國家走上現(xiàn)代化道路，1949年后他們留在大陸，奉獻自己的專長于新中國的建設。但隨后的政治運動中，葉家受到巨大的牽連。其中葉篤莊被劃為右派，隨后又被冠以“美國特務”而入獄。在妻離子散家破人亡的處境中，葉篤莊在獄中翻譯了達爾文的《人類的由來》和赫胥黎的《赫胥黎講演集》。80年代以來，葉家終于從困頓中走出，葉家后人依然維系著大家族的聯(lián)系——雖然他們現(xiàn)在已自由地行走在世界各地。

書中，家族的命運與“大歷史”的變遷過程交織在一起：晚清變革、軍閥混戰(zhàn)、日本入侵、國共內(nèi)戰(zhàn)、1949年、“文革”……“大歷史”敘述的問題常常在于：我們總覺得那些重大事件的發(fā)生都有其不可為常人所能窺視的內(nèi)在力量主宰，而普通人生不過是被動性的甚至淹沒無聞的邊角料。但是，本書的敘事卻讓我們重新審視歷史書寫的多元方式。在那些生活細節(jié)里，在一代又一代的人生變遷中，不僅折射出“大歷史”的演化路徑，更看到了它與人生世態(tài)的密切關(guān)聯(lián)，它把我們真正帶入到了歷史的現(xiàn)場中，我們重新被置入一種活的歷史氣息中。我們懷著同情的理解重新闡釋了歷史的“靈韻”。只有這樣，所謂一個民族的歷史感覺和歷史意識才能變成每一個個體的脈搏，我們思考現(xiàn)實和自己的人生處境的時候，才真正能做到一種敬畏感和一種對自由的更加充分的體會。

另一個重要的問題關(guān)涉到中國的日常家庭倫理。葉坤厚常說：“治民如治家。”這反映了中國追求現(xiàn)代性偉業(yè)初期的一種家國理念，帶有從古老帝制向現(xiàn)代國家形態(tài)轉(zhuǎn)變時期的過渡性。但建國后，特別是文化大革命中，葉家后代不斷控訴長輩，努力與家庭劃清界限，所謂傳統(tǒng)家庭的倫理破壞殆盡。

但歷史總是充滿吊詭的意味。正如作者周錫瑞說的，“到‘文化大革命結(jié)束的時候，葉家的家庭關(guān)系比以往任何時候都要牢固?！币环矫?，這可以視為對“文革”畸形政治的無聲反抗，另一方面，這幾乎是一種預言，在隨后30年的現(xiàn)代化建設狂潮中，家庭倫理問題作為傳統(tǒng)倫理的代表，成為中國人內(nèi)心動蕩和焦慮的一個最重要的維度。特別是近十年來，如何重建一種可與天地人的大世界關(guān)聯(lián)的精神？如何在經(jīng)濟振興過程中尋獲一種安然寧靜的內(nèi)心世界？這樣的問題越來越成為與我們每個中國人都密切相關(guān)的精神問題。舊家庭的倫理未必是靈丹妙藥，但值得追問的是：如果家庭倫理無法滿足這種尋求，那么真正能夠承擔這一需要的東西究竟是什么？