李玉明

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

一

《新青年》對于魯迅很重要。魯迅多次談到《新青年》和五四“文學(xué)革命”，其態(tài)度之殷切頗為稀罕。其中最完整的是那篇著名的《〈自選集〉自序》，這是一篇魯迅的“創(chuàng)作談”，也是研究魯迅的重要文獻(xiàn)之一，是與《〈吶喊〉自序》《寫在〈墳〉后面》等具有同等分量的文獻(xiàn)。在文中魯迅說明了其五種創(chuàng)作的寫作及其背景，重點(diǎn)是《吶喊》，其次是《彷徨》和《野草》，提到了《故事新編》和《朝花夕拾》，關(guān)于前三種創(chuàng)作背景的敘述暗含了一個(gè)“伏線”，即圍繞著《新青年》的聚散分合展開的。從此角度敘述寫作背景，魯迅力圖說明并強(qiáng)調(diào)什么？它固然表明魯迅很重視《新青年》，但同時(shí)也揭示出魯迅與《新青年》的特殊關(guān)系，確切地說魯迅力圖強(qiáng)調(diào)的是其自身“附著于”《新青年》的，魯迅與《新青年》是一體的，“皮之不存，毛將焉附”。

關(guān)于《吶喊》的創(chuàng)作及其背景，魯迅是這樣敘述的：

我做小說，是開手于一九一八年，《新青年》上提倡“文學(xué)革命”的時(shí)候的。這一種運(yùn)動，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳跡了，但在那時(shí)，卻無疑地是一個(gè)革命的運(yùn)動。

我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時(shí)的“革命文學(xué)”。

…………

既不是直接對于“文學(xué)革命”的熱情，又為什么提筆的呢？想起來，大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來結(jié)集起來的《吶喊》，一共有十四篇。

這些也可以說，是“遵命文學(xué)”。不過我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。

《新青年》之于魯迅的“重要性”，以及魯迅與《新青年》生動直接而緊密的關(guān)系，這一段文字已“昭然若揭”。因?yàn)楹竺孢€要回溯這個(gè)問題，加之本文的論題是《新青年》的解體和分化，在此不再展開。

引起我們興趣的是魯迅在文中關(guān)于《彷徨》和《野草》的寫作及其背景的說明，這是一個(gè)很精當(dāng)很經(jīng)典的說明：

后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！盵1]（P468-469）

后一句引用的是屈原《離騷》中的詩句，首先是作為“題辭”在《彷徨》扉頁引用的；與此詩句對應(yīng)的也是作為《彷徨》扉頁“題辭”的是魯迅所作的一首五言詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。凡這些，集中表達(dá)了、體現(xiàn)了魯迅寫作《彷徨》和《野草》時(shí)的心境，以及魯迅的自我定位。這里緊要的問題是：新的的戰(zhàn)友在哪里？——魯迅在急切地尋找?！皯?zhàn)斗的意氣”冷卻的原因，一個(gè)是《新青年》陣營的解體與新文化運(yùn)動的分裂和停滯，一個(gè)則和“吶喊”之后不能不再次面向自己的內(nèi)心世界有關(guān)。我的基本結(jié)論是：《新青年》以及五四新文化運(yùn)動分化、解體和星散以后，呈現(xiàn)于魯迅觀念中的“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”已經(jīng)被重新切割、被重新組合，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為與其自我相對的、與自我構(gòu)成對立沖突的“強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)異己力量”。而這一切恰恰是在《新青年》散掉、即“吶喊之后”發(fā)生的或出現(xiàn)的一個(gè)狀況：外在的“現(xiàn)實(shí)”這樣了，如此這般，魯迅所能做的就是再次回到自身或自我的內(nèi)心世界。回到自身做什么呢？“看清我自己”，——自我的（現(xiàn)實(shí)）角色其真實(shí)的“面目”是什么樣子的？這樣的自己——變成了“散兵游勇”的自己還能做點(diǎn)什么？這里，重要的是兩個(gè)層面上的重新考察：對《新青年》后的“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”重新考察，進(jìn)而對自我重新確認(rèn)。《彷徨》不論，以《野草》為例，從《野草》的第一篇《秋夜》的寫作始，這種被重新組合的“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”就出現(xiàn)了，“凜秋的夜空” 在詩人（魯迅）的感受中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種“強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)異己力量”，并且對詩人及其自我造成了重壓、淹沒和侵奪，最終詩人的那個(gè)自我消隱了退卻了，進(jìn)而分裂了，等等。這是一種消極的情緒，魯迅因此陷入虛無和絕望的境地中，悲哀沉潛，彷徨于無地，以至于不能自拔。總之，《新青年》陣營的星散引發(fā)了魯迅對“現(xiàn)實(shí)關(guān)系”的重新思考，也引發(fā)了魯迅關(guān)于自己在啟蒙事業(yè)和改革事業(yè)中所扮演角色的思考和定位。

二

為什么五四新文化運(yùn)動的衰落和“《新青年》陣營”的解體對魯迅的沖擊和影響有如此之大？為什么較之其他五四人物魯迅更重視更關(guān)注《新青年》陣營？這是魯迅的問題，也是需要進(jìn)一步研究的問題。今天，有兩點(diǎn)已然清楚：一是，魯迅不屬于《新青年》的核心層，甚至在第一層（核心層）人物陳獨(dú)秀、胡適、李大釗，第二層人物錢玄同、周作人之外（周作人曾說，“我那時(shí)在國文學(xué)系與《新青年》社都是票友資格，”），魯迅屬于第三層次的人物，與被胡適后來稱為“只手打倒孔家店的老英雄”吳虞近似，都是《新青年》的重要撰稿人（身份），但是與吳虞不同的是，魯迅有時(shí)參加《新青年》的編輯會議（周作人致曹聚仁的信中，曾糾正了魯迅的回憶，以為有“小說”筆法。他一再強(qiáng)調(diào)，兄弟二人在《新青年》雜志屬“客師”地位，并未參加具體的會議），近于第二層人物。對此，魯迅自知之明，所以他將自己定位為敲敲邊鼓，吶喊幾聲，助助陣的，乃“聽將令”的小卒。陳獨(dú)秀在魯迅逝世后寫于1937年11月的《我對于魯迅之認(rèn)識》一文中說，“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋€(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見?！盵2]他經(jīng)常向魯迅催稿，并說魯迅是“新青年人物”中寫稿最勤的一位。關(guān)于這一點(diǎn)魯迅也提到過，感謝獨(dú)秀先生的催稿等等，這種情況說明了一個(gè)事實(shí)：較之其他人物魯迅多少是有些被動的，他與錢玄同關(guān)于“鐵屋子”的談話中所表現(xiàn)出的被動狀態(tài)，準(zhǔn)確地揭示了魯迅在《新青年》陣營中的地位：

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。[3]（P440-441）

二是，《新青年》解體以后，在以后的歲月、在陳獨(dú)秀和胡適等諸多關(guān)于《新青年》和新文化運(yùn)動的記敘文章中，他們對自己在這一團(tuán)體和運(yùn)動中所起的作用，是自信的，肯定的，稱五四為“中國的文藝復(fù)興運(yùn)動”，并由他們發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)，他們是先鋒和領(lǐng)袖人物，甚至于互相說，倘不是他們這一運(yùn)動至少要晚起十余、二十年，等等，得意之情溢于言表。以至于今天出現(xiàn)了這樣的為胡適翻案的研究文章：不是魯迅，胡適才是五四新文化為代表的現(xiàn)代中國文化的“中心”。這是建國后將魯迅樹為意識形態(tài)權(quán)威的“反動”?！拔业呐笥押m之”，天下攘攘，皆為胡（胡適之）來，實(shí)在是，無論哪個(gè)時(shí)期，在現(xiàn)代中國胡適從來都是中心，政治上的、文化上的和學(xué)術(shù)上的“中心”。然而，對這一偉大的文藝復(fù)興運(yùn)動以這種方式在他們手中這樣分裂，解體，陳、胡不僅沒有自責(zé)，也幾乎沒有多少惋惜、眷念之意。這種態(tài)度與魯迅形成巨大反差。與他們相反，魯迅從未有“邀功”之意，談到《新青年》，也總是很客觀很準(zhǔn)確，多次明確地說胡適之他們在五四搞的“文學(xué)革命”：“首先來嘗試這工作的是‘五四運(yùn)動’前一年，胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’”[4]（P13）。不僅如此，對于五四人物，魯迅也是懷有深厚的感情，他尊敬李大釗，二人感情頗深，在生命的晚年，為李大釗文集《守常全集》寫題記，為其編輯刊行奔波，其感情之濃烈、態(tài)度之誠懇，是否有在其文稿中親炙其澤的念頭？敬仰陳獨(dú)秀的大度，坦誠，對于陳獨(dú)秀的催促約稿充滿了感激；對于五四前后的胡適，也是敬佩的，甚至引為同道，對其得風(fēng)氣之先的作用和敢打硬仗的氣概贊賞有加；就是對錢玄同、劉半農(nóng)，在親近之外，對于他們頗打了幾場硬仗的歷史作用總是予以很高的評價(jià)（這種評價(jià)與魯迅對于五四新文化運(yùn)動的評價(jià)是同構(gòu)的，顯現(xiàn)為魯迅的“五四情結(jié)”），一再提醒人們，不要低估了他們的作用，不要以他們后來的言行、做派掩蓋了他們五四時(shí)的風(fēng)光和榮耀，呼吁人們記住他們，等等。這里的問題是，扮演這樣一個(gè)角色，處在這樣一個(gè)位置的魯迅，為什么較之其他人這么重視《新青年》團(tuán)體，——對其衰落和分化如此耿耿于懷、感慨不已呢？我想，根本的直接的原因是，在這一新文化運(yùn)動中魯迅自身才有“著落”，其才能、思想和理想才有附著，讀一讀《中國新文學(xué)大系》小說二集序中魯迅關(guān)于自己的一段話：“在這里（指《新青年》——引者）發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動了一部分青年讀者的心”[5]（P246），其激奮欣喜之情溢于言表，——借助于這一新文化運(yùn)動魯迅才能夠發(fā)聲，吶喊，魯迅終于可以吶喊了；魯迅畢其一生所從事的啟蒙事業(yè)和改革事業(yè)從此展開了。

三

除此之外，可能還有這樣兩個(gè)內(nèi)容：

（一）魯迅對“戰(zhàn)線”或“陣地”的要求、重視甚或偏好，使其較之他人格外重視《新青年》這個(gè)平臺。只有陣地才能把這一群中國的改革力量和新生力量聯(lián)合在一起，由于他們?nèi)藬?shù)極少，力量極弱，只有“聯(lián)合戰(zhàn)線”，才能形成合力。在創(chuàng)作道路的前期（按約定俗成的用法），一方面，魯迅指導(dǎo)青年，扶持青年，聯(lián)合成立各種小團(tuán)體小集團(tuán)，如朝花社莽原社之類，創(chuàng)辦各種小刊物，如《語絲》《莽原》之類，希翼在當(dāng)時(shí)的中國造成一條聯(lián)合戰(zhàn)線，展開廣泛的社會批評和文明批評，這雖然不能說壯觀或一時(shí)也不易見到成效，但是持續(xù)地做下去，中國的改革就有一定的希望?！拔蚁耄F(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再決勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是‘思想革命’”[6]（P23）。又說，“有一個(gè)專講文學(xué)思想的月刊，確是極好的事，字?jǐn)?shù)的多少，倒不算什么問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個(gè)人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類。況且撰人一多，則因?yàn)橄D保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓?，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀于是乎可掬?，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。……單為在校的青年計(jì)，可看的書報(bào)實(shí)在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學(xué)雜志，要淺顯而且有趣的?？上е袊F(xiàn)在的科學(xué)家不大做文章，有做的，也過于高深，于是就很枯燥?，F(xiàn)在要Brehm 的講動物生活，F(xiàn)abre 的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個(gè)大書店擔(dān)任即不能印。至于作文者，我以為只要科學(xué)家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了?！盵6]（P25-26）這其中飽含著魯迅堅(jiān)定倔強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和沉厚深湛的人間關(guān)懷，魯迅這種漸進(jìn)式改良主義思想并沒有引起足夠的重視和研究（看看并體會一下魯迅的這些言論，你甚至可以說魯迅才是中國最地道的自由主義者和改良主義者）。正如魯迅所說，在中國哪怕是搬動一張桌子，幾乎也要流血，國民性的改造是一項(xiàng)既艱巨艱難、又長期復(fù)雜的工程，比之后來者，它對身在其中的先驅(qū)者和改革者提出了更高的思想要求和精神要求，在他們的精神結(jié)構(gòu)中非有極強(qiáng)的耐力和毅力，則不能承受，對此一點(diǎn)，魯迅的態(tài)度更加堅(jiān)定和決絕。在這一思想的統(tǒng)領(lǐng)下，在啟蒙事業(yè)的基本戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)層面上，魯迅又提出許多耐人尋味的思想和要求，比如，在“聯(lián)合戰(zhàn)線”之外，魯迅尤其重視“戰(zhàn)士”，并提出了“韌性的戰(zhàn)斗”這一要求。在其背后，顯現(xiàn)的是魯迅清醒的現(xiàn)實(shí)性態(tài)度和堅(jiān)定的戰(zhàn)斗性精神。順此思路，或與韌性的戰(zhàn)斗相聯(lián)系，魯迅又提出了“陣地”“戰(zhàn)線”“陣地戰(zhàn)”“壕塹戰(zhàn)”“戰(zhàn)士”“戰(zhàn)士的養(yǎng)成”“現(xiàn)在”等等概念，——在《彷徨》題辭中有四句詩：“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?！边@里的關(guān)鍵詞是“戰(zhàn)場”，“卒”即戰(zhàn)士，肩扛著長矛——“荷戟”的戰(zhàn)士。這四句詩實(shí)質(zhì)上是以魯迅為代表的一代先驅(qū)者改革者形象的寫照。在當(dāng)時(shí)特殊的思想文化語境中，作為新生力量的代表的一代先驅(qū)者改革者，是當(dāng)時(shí)社會中的極少數(shù)人，其特點(diǎn)是力量微小軟弱；作為先驅(qū)者其思想上的先鋒性和精神上的崇高性，使其與當(dāng)時(shí)的思想文化和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了巨大的落差，他們的啟蒙和改革思想不僅得不到理解和支持，甚至被排斥和迫害，像“狂人”一樣被加害，像“老婦人”和“耶穌”一樣被放逐；然而，他們又是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會中唯一的新生力量和改革力量，是這個(gè)民族進(jìn)步的希望之所在，所以，魯迅認(rèn)為作為一批文化戰(zhàn)士，一方面要壯大他們，使其生長，這是戰(zhàn)士的養(yǎng)成，另一方面，戰(zhàn)士不能作無謂的犧牲，不能徒手請?jiān)?，?zhàn)士的生命極其珍貴，要加以捍衛(wèi)和掩護(hù)，也因此，在魯迅那里，陣地式壕塹式的、有掩體的戰(zhàn)斗就是必須的。總之，有了戰(zhàn)士，戰(zhàn)斗和改革就可以持續(xù)下去！

（二）在其背后，是魯迅對于中國現(xiàn)實(shí)和歷史、對于中國文化傳統(tǒng)的獨(dú)特的深湛的體知和考察，是魯迅對于改革的長期性和艱巨性的獨(dú)特認(rèn)識，體現(xiàn)的是魯迅清醒的現(xiàn)實(shí)性態(tài)度和沉厚的歷史意識（關(guān)于這一點(diǎn)，我們在各節(jié)中亦有所論述，從略）。然而，就是這樣一種在魯迅那里具有特殊意義的“力量”卻解體了，分化了，因此較之他人魯迅更加痛心；對于魯迅而言，沒有了陣地，也就沒有了依附，變成了散兵游勇，布不成陣了。魯迅于是彷徨。這時(shí)候，他思考的問題有二：“現(xiàn)實(shí)力量”的對比發(fā)生了巨大變化，新生力量的驚人沉落與保守力量的空前強(qiáng)大調(diào)轉(zhuǎn)了一個(gè)個(gè)兒，“現(xiàn)實(shí)關(guān)系” 儼然一種與自我構(gòu)成沖突對立的“異己力量”；同時(shí)，魯迅不得不再一次面向自己的內(nèi)心世界，重新認(rèn)識自我，其出發(fā)點(diǎn)在調(diào)整自我，并最終重鑄自我。

[1] 魯迅.《自選集》自序[A].魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2] 陳獨(dú)秀.我對于魯迅之認(rèn)識[A].陳獨(dú)秀文章選編[M].北京:三聯(lián)書店,1984.

[3] 魯迅.《吶喊》自序[A].魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4] 魯迅.三閑集·無聲的中國[A].魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5] 魯迅.《中國新文學(xué)大系》小說二集序[A].魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6] 魯迅.華蓋集·通訊[A].魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.