郭雙

(遼寧師范大學(xué)，遼寧 大連 116000)

0 引言

托馬斯·哈代是19 世紀(jì)英國(guó)重要的詩(shī)人、小說(shuō)家，既是自然主義又是批判現(xiàn)實(shí)主義作家。哈代共創(chuàng)作8 卷詩(shī)集，共918 首詩(shī)，其中最著名的是《統(tǒng)治者》。哈代的小說(shuō)在時(shí)間上都屬于維多利亞時(shí)期，《綠蔭下》是比較令人感到愉快抒情的，而在《德伯家的苔絲》以及《無(wú)名的裘德》中突出體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的尖銳的沖突。他相信“適者生存”的觀點(diǎn)，認(rèn)為由于內(nèi)部和外部結(jié)合“自然”的驅(qū)使，人的命運(yùn)注定是悲劇的。在《德伯家的苔絲》中刻畫的苔絲的形象及其悲劇命運(yùn)就是例子。然而導(dǎo)致苔絲悲劇命運(yùn)的原因并非簡(jiǎn)單也并非偶然，她的悲劇命運(yùn)是諸多因素導(dǎo)致的必然結(jié)果。

1 苔絲的悲劇命運(yùn)

《德伯家的苔絲》主要講述的是在19 世紀(jì)末期的英國(guó)，資本主義迅速發(fā)展，農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)受到巨大的沖擊。苔絲是一個(gè)農(nóng)家女孩，父親是一個(gè)愛慕虛榮的小商販，母親是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)家婦人，家里兄弟姐妹7 人。在得知可能是貴族德伯家的后裔時(shí)，苔絲的父母極力要苔絲去富人德伯家攀親戚，以期盼過(guò)上好日子。然而命運(yùn)弄人，善良的苔絲被亞雷誘奸并懷孕，苔絲背上了各種罵名，受到世人的歧視和冷眼，亞雷卻安然無(wú)恙。孩子出生不久后無(wú)故夭折，了無(wú)牽掛的苔絲開始了她人生的新旅程，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去做了擠奶工，在那與安吉相識(shí)、相知并相愛。新婚的夜晚，在安吉向苔絲坦白自己的過(guò)去并得到了苔絲的理解與原諒，天真的苔絲不顧母親的忠告，把亞雷誘奸自己的事實(shí)告知了安吉，本以為會(huì)得到同樣的理解與原諒，然而事實(shí)卻是換來(lái)了安吉的逃離和拋棄，安吉不能接受一個(gè)給自己帶來(lái)莫大侮辱的女人。安吉的離開使苔絲悲痛欲絕，但是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的苔絲為了能夠活下去，再次回到了破壞她貞潔的亞雷身邊，此時(shí)的亞雷已經(jīng)是一個(gè)道貌岸然的傳教士，表面的道德卻掩蓋不了他虛偽的內(nèi)心。幾年后，安吉幡然悔悟，覺得對(duì)不起苔絲，再次返回尋找苔絲，祈求她的原諒。面對(duì)安吉的原諒，還有自己內(nèi)心對(duì)真正愛情的向往，苔絲毅然決然選擇了曾經(jīng)拋棄她，深深傷害過(guò)她的安吉，認(rèn)為她所經(jīng)歷的所有的痛苦都是亞雷一個(gè)人造成的，苔絲殺死了亞雷，希望結(jié)束苦難，忘掉過(guò)去，與安吉一起享受最后的人生時(shí)光。然而，好景不長(zhǎng)，最終她被綁在絞刑架上，付出了生命的代價(jià)。

2 導(dǎo)致苔絲悲劇命運(yùn)的原因

2．1 資本主義的發(fā)展對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的沖擊

19 世紀(jì)末，資本主義入侵農(nóng)村，資本主義經(jīng)營(yíng)業(yè)快速發(fā)展，現(xiàn)代與傳統(tǒng)間產(chǎn)生了尖銳的沖突。由于資本主義生產(chǎn)方式的沖擊，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變進(jìn)而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的崩潰。對(duì)于那些像苔絲一樣的僅僅占有一點(diǎn)土地，并以此為生的農(nóng)民家庭，不得不面臨破產(chǎn)的結(jié)局。經(jīng)濟(jì)上的崩潰導(dǎo)致苔絲無(wú)路可走，為了一家人的生計(jì)，她不得不去亞雷家去攀親戚，盡管這樣做有所違背自己的意愿。正是因?yàn)檫@個(gè)決定才開始了她悲劇的人生，這是她悲慘人生的導(dǎo)火索。然而，這并非她人生悲劇的根源，歸根結(jié)底是社會(huì)變革造成了她人生的悲劇。資本主義生產(chǎn)方式的入侵，造成土地被資本主義所占領(lǐng)，農(nóng)民階級(jí)無(wú)路可走，這就是苔絲悲劇的根本原因，也是她所代表的一類人群的命運(yùn)的主因。

2．2 傳統(tǒng)的貞潔觀和男女地位的不平等

苔絲為了一家人的生計(jì)去亞雷家攀親戚，卻被亞雷誘奸。然而當(dāng)時(shí)的觀念是未婚的女人必須是處女，因?yàn)樘z犯下的“罪”，她受到了所有所謂道德高尚人的排擠和蔑視，遭受著各種磨難，一直到被處死。在新婚之夜，在安吉向苔絲坦白一切后，苔絲原諒了他的過(guò)去并鼓起勇氣如實(shí)說(shuō)出了自己的秘密，以為安吉也會(huì)像她那樣原諒自己，然而卻不曾想到這坦白瞬間斷送了自己的幸福，安吉不肯原諒苔絲，并離開了她。他的離開導(dǎo)致苔絲不得不又回到了亞雷的身邊，失去了精神支柱，生活如同行尸走肉。兩者形成了鮮明的對(duì)比，男人犯了錯(cuò)誤就可以被原諒，而女人犯了錯(cuò)誤就罪不可赦，這就是男女社會(huì)地位不平等所導(dǎo)致的，男尊女卑的社會(huì)就注定女性生活的悲哀。

2．3 兩個(gè)男人的影響

出現(xiàn)在苔絲生命里的兩個(gè)男人安吉·克萊爾和亞雷·德直接關(guān)系著苔絲的命運(yùn)。亞雷在作品中是一個(gè)惡人，他代表的是新興的資產(chǎn)階級(jí)。他好色荒淫，利用了苔絲的天真善良誘奸了她，正是他毀掉了她的純潔，才使苔絲在世人面前抬不起頭，蒙受大家的羞辱。而亞雷卻沒有因此事受到任何的懲罰，沒有任何的羞愧和悔過(guò)。雖然后來(lái)在牧師克萊爾的幫助下改邪歸正，但是并沒有改掉他貪婪無(wú)恥的本性，當(dāng)再一次見到苔絲的時(shí)候，還是想要再次占有她，并將自己曾經(jīng)犯錯(cuò)的原因全部歸結(jié)到苔絲的身上，告誡她不要再引誘他。這個(gè)無(wú)恥之徒是導(dǎo)致苔絲最終悲慘命運(yùn)的兇手。

若說(shuō)亞雷是邪惡勢(shì)力的代表，摧殘了苔絲的身體，那么安吉?jiǎng)t是一個(gè)從精神上深深傷害苔絲的一個(gè)無(wú)形的可怕的兇手。沃爾多夫認(rèn)為決定苔絲命運(yùn)的因素是心理的，就是所謂的“心理決定論”［1］。沃爾多夫認(rèn)為在安吉見到苔絲前，他將他的戀愛對(duì)象過(guò)于理想化。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的苔絲和他理想中的苔絲發(fā)生沖突的時(shí)候，安吉的心理因素就決定了苔絲的命運(yùn)，最終使苔絲成為了殺人犯。他雖然受過(guò)高等教育，但他并未走出傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則的束縛，當(dāng)?shù)弥约旱男禄槠拮硬⒎翘幣淼臅r(shí)候他毅然決然選擇離開。在突如其來(lái)的打擊面前他選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，他沒有足夠的勇氣來(lái)對(duì)抗傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則。他的逃避使苔絲徹底死心。相比亞雷，安吉對(duì)苔絲內(nèi)心的傷害更為巨大，安吉逃走就像是一把無(wú)形的刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割著苔絲的心，直至它不再跳動(dòng)。

弗洛伊德提出關(guān)于人格結(jié)構(gòu)的三個(gè)部分的理論:本我、自我還有超我。本我是與生俱來(lái)的、無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分;自我是意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分，處在本我和超我之間，遵循現(xiàn)實(shí)對(duì)本我進(jìn)行控制;超我則是指導(dǎo)自我抑制本我，不斷以內(nèi)疚或犯罪感來(lái)糾正偏離的道德規(guī)范和行動(dòng)。他說(shuō):“超我這個(gè)機(jī)構(gòu)具有嚴(yán)厲性甚至殘酷性。”［2］只有這三者達(dá)到平衡狀態(tài)才是正常的人格。作品中的安吉是一個(gè)具有強(qiáng)烈的本我沖動(dòng)，但同時(shí)也具備很強(qiáng)烈的超我的一個(gè)人。他一方面瘋狂地愛著苔絲，有著很強(qiáng)的愛欲，一方面又唯恐自己的情感本能失控，極力用理性壓抑它。在小說(shuō)中安吉抱苔絲過(guò)河的那一幕就是一個(gè)典型的例證。熱戀中的安吉幾乎控制不住本性的沖動(dòng)要吻苔絲，但是理性告訴他:“如果自己借此巧遇，因利乘勢(shì)，未免有乖正道，所以就不作進(jìn)一步的行動(dòng)了?！保?］在得知苔絲被亞雷誘奸的事實(shí)后，安吉以他的超我極其嚴(yán)厲地克制著他的本我，他內(nèi)心深處的理性指揮著他所有的行動(dòng)——拋棄苔絲和再次回來(lái)尋得苔絲的原諒。

2．4 苔絲自身矛盾的性格

性格決定命運(yùn)，苔絲是堪稱一個(gè)擁有所有美好品德的女孩。她為了一家人的生計(jì)，可以違背自己的意愿，做任何犧牲她都義無(wú)反顧;她有著很強(qiáng)的自尊心;對(duì)愛情忠貞，至死不渝;她不甘受壓迫，勇于反抗傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則。然而，苔絲有著很強(qiáng)的宿命論思想，她認(rèn)為自己所有的不幸、所有的遭遇都是命中注定的，是她無(wú)論如何都無(wú)法擺脫的，只能屈服于命運(yùn)的安排。然而，另一方面，她又有著很強(qiáng)的反抗的精神，她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的道德，但是卻往往反抗得不徹底。她常常用傳統(tǒng)的道德理念將錯(cuò)誤的原因歸咎于自己身上，當(dāng)安吉只因她不是處女之身離她而去的時(shí)候，她將這原因歸咎于她自己，認(rèn)為自己就是一個(gè)罪人;當(dāng)安吉回來(lái)祈求苔絲的原諒的時(shí)候，她又再一次投入了安吉的懷抱。她始終反抗著傳統(tǒng)的思想，但卻終究被宿命論的思想擊敗了反抗的勇氣。她的矛盾的性格最終造就了她凄慘的結(jié)局。

3 結(jié)語(yǔ)

苔絲的命運(yùn)注定是悲劇，變革的社會(huì)，貧窮的家庭，不能自食其力的兄弟姐妹，奪走苔絲貞潔的亞雷，摧殘?zhí)z精神的罪魁安吉，這些都是她悲劇命運(yùn)的根源。我們可以假設(shè)，若不是家中落魄，她不會(huì)違背自己的意愿去聽從無(wú)知的母親的意見，要她為了一家人的生計(jì)去攀親戚;若沒有遇見亞雷，苔絲就不會(huì)被誘奸，失去貞潔，就不會(huì)受到大家的鄙視與唾棄，那么也就不會(huì)遭到安吉的拋棄。但即使苔絲被誘奸，若安吉能夠摒棄傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，接受這個(gè)身體上失去貞潔而精神上依然純潔的苔絲，那么苔絲的悲劇也能夠重寫。可惜，這些都是假設(shè)，都是如果，在那個(gè)社會(huì)這些假設(shè)是不可能存在的，所以，這一切的一切成就了苔絲悲劇的一生，她無(wú)處可逃。如果假設(shè)最終苔絲沒有付出生命的代價(jià)，并與安吉生活在一起，那么她的生活就會(huì)從此充滿愛與陽(yáng)光么?哈代在一次接受采訪時(shí)說(shuō):“女主人公和這樣一個(gè)充滿矛盾的丈夫注定不會(huì)幸福?！保?］以此看來(lái)，她的一生，注定悲慘。

［1］Leon Waldoff． Psychological Determinism in Tess of the Derbervilles in Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy［M］．Edited by Dale Kramer，1979:143—144．

［2］弗洛伊德文集· 文明與缺憾［M］． 傅雅芳，譯． 合肥:安徽文藝出版社，1996:169．

［3］李子丹，張廣奎． 心理的悲劇——從社會(huì)因素之外解讀《德伯家的苔絲》中克萊爾的人物形象［J］． 名作欣賞，2006，(12)．

［4］Hardy，F(xiàn)lorence Emily． The Early life of Thomas Hardy，1840—1891，London and New York:Macmillan Press，1928:289．