于長敏

（吉林大學 外國語學院，吉林 長春 130012）

木山捷平（1904—1968）是日本現(xiàn)代詩人、小說家，他于1944年來到中國東北，1945年在長春迎來了日本戰(zhàn)敗，親眼目睹了發(fā)生在偽滿洲國“帝都”的種種激變。木山回日本后先后創(chuàng)作了《大陸小道》、《長春五馬路》等多部文學作品，都以長春為舞臺，以他的親身經歷為內容，如實記錄了日本侵略者的丑陋嘴臉、當時中國社會的混亂無序，以及在長春日本人的思鄉(xiāng)情結，表達了木山本人對日本侵略軍、偽政府及其日本侵略戰(zhàn)爭行為的揭露與批判。木山捷平去世后便很快淹沒在日本文學史中，幾乎被日本人遺忘。中國讀者對這位作家也很陌生，很多日本現(xiàn)代文學史著作都未曾提到這位作家，他的作品至今沒有中譯本，這一現(xiàn)象顯然是不正常的。由鑒于此，本文嘗試將這位與中國有著特殊淵源的日本作家介紹給中國讀者，對木山的有關中國的作品進行新的解讀，進而揭示木山文學的社會、政治意義和歷史局限性。

一、木山捷平的“滿洲”經歷

木山捷平出生于日本岡山縣一個自耕農家庭，據日本學者考證，木山家擁有山林和土地，其父漢詩造詣頗深，木山本人學生時代曾受到老師表揚：“君有詩才，他日將馳名文壇?！保ǘń鸷愦危?996:78）在父親的影響下，他自幼喜歡文學。但是，當他準備報考早稻田大學文學部時卻遭到父親的強烈反對。父親打算讓他報考師范學校，畢業(yè)后做一名鄉(xiāng)村教師，工作之余再幫助父親料理一下農田和果園。作為長子，父命難違，只好于1922年進入姬路師范學校二部學習。所謂的“二部”似乎帶有速成的性質，僅學一年就畢業(yè)做了小學老師。1925年他瞞著父親辭掉公職進入位于東京的東洋大學文化學科學習，并開始發(fā)表詩歌。不過，他的詩歌創(chuàng)作并不是從這個時候開始的。早在中學時代，木山就寫過詩歌、俳句，向雜志投稿并且得以發(fā)表。1927年患病回鄉(xiāng)療養(yǎng)，1929年重返東京開始了職業(yè)文學生涯，同年出版了第一部詩集《瞎子與瘸子》，1933年發(fā)表小說處女作《出石》，該年又發(fā)表了短篇小說《攬活兒》、《給孩子的書信》，以此奠定了他作為詩人和小說家的基礎，此后不斷有新作問世。除詩歌、小說外，還有許多隨筆。1942年曾到中國東北旅游。

1943年，他準備出版第三部詩集《路旁的春天》，并請了著名文學家宇野浩二作序。由于當時一切出版物必須經過當局的審查，結果該詩集不但未獲批準，手稿也全部被沒收。詩集未獲出版的原因不得而知，但僅從手稿被沒收這一點來推測，一定是有許多不利于時局的言辭。木山在書稿被沒收后，約作家太宰治在東京高圓寺的一家酒店喝酒，并借著酒勁說：“到戰(zhàn)爭結束為止，我不再動筆?！保ǘń鸷愦?，1996:119）值得注意的是，當時木山捷平無法預知到“戰(zhàn)爭結束為止”還需多長時間，也就是說，他對因戰(zhàn)爭限制自由是心有不平的，但在當時形勢下不可言明。

1944年12月，他受偽滿洲國農地開發(fā)公社的邀請，以特約囑托員的身份只身來到長春——當時偽滿洲國首都“新京”。1944年的日本籠罩在一片軍國主義的恐怖之中，沒有任何自由可言。而在長春，他可以不用每天到公司上班，還能以采訪的名義在“滿洲”范圍內自由活動，無疑這對他的文學創(chuàng)作活動是十分有利的，也是他離開日本來“滿洲”的主要因由。然而，“滿洲”也并不像他想象的那么自由，加上刺骨的嚴寒，使他這個患有神經痛、哮喘癥的生長在日本南方的人日夜飽受疾病折磨，只能用酒鎮(zhèn)痛、催眠。他每天酒瓶不離身，甚至引人誤會。1945年8月，即日本宣布無條件投降的前夕，他竟然被召征入伍，成了一名41周歲的老兵。按當時規(guī)定，征兵年齡上限為40歲，而在敗戰(zhàn)前不久，軍政府又把上限提高到了45歲，妄圖垂死掙扎，這些在木山捷平的自傳性小說里均有描述?？傊瑥?944年12月來長春到1946年8月回到日本這段時間，他在長春度過了人生中最難忘的時光，這段經歷，成了他后半生文學創(chuàng)作的重要題材。

二、對戰(zhàn)爭的厭惡與批判

木山捷平于1946年回日本不久，便發(fā)表了短篇紀實小說《歸國》，同時著手創(chuàng)作《大陸小道》《長春五馬路》等長篇小說。他小說里的主人公基本上都是一個叫“木川正介”的男人，可以說這就是木山捷平本人，其中有幾部短篇小說主人公就是第一人稱“我”。而且書中的內容、時間、地點與后人整理的木山捷平年表所記載的基本上一致，因此可以說，木山的作品尤其是以長春為舞臺的作品應屬于紀實小說一類。這類小說不僅記錄了作家的親身經歷，更記錄了他當時的真實想法。

《大陸小道》是作者回國后不久開始構思，前后用15年時間寫成的小說。全書共分四章，第一章“海的小道”發(fā)表于1947年1月；第二章“雪原”發(fā)表于1949年12月；第三章“白兔”發(fā)表于1950年4月；第四章“花枕”發(fā)表于1957年12月。其后一直到1962年才把這四章合在一起作為一部完整的長篇小說由新潮社出版發(fā)行。

《大陸小道》充滿了對那場侵略戰(zhàn)爭的厭惡與批判。在小說的開頭，主人公木川正介來中國前回鄉(xiāng)下向獨居的老母親告別，見老邁的母親仍像牛馬一樣勞作，只為向政府繳納糧食、木材，甚至是白薯，這些均是政府按戶攤派的。木川聽完母親的嘮叨后氣憤地說：“讓七十歲老太太干這種苦活，戰(zhàn)爭能打勝才怪呢。”嚇得老母親趕緊制止他說：“說這種非國民的話，是要被警察抓去的！”（木山捷平，1990:28）可見作家本人對戰(zhàn)爭早已心有不平。

木川來到“新京”，來車站接他的是一個叫“千馬”的退伍軍人，千馬偷偷地告訴木川，自己當過七年半的兵，“寶貴的青春全都荒廢了”，只言片語中透露了對戰(zhàn)爭的不滿與厭倦。當時，戰(zhàn)爭已接近尾聲，日本戰(zhàn)敗已成定局，木川作為一名作家對當時的形勢已十分清楚。然而，就在日本宣布投降前的8月12日，木川（即木山本人）被迫應征入伍，13日在“新京”的“兒玉公園”（今長春“勝利公園”）接受集訓，然后到長春郊區(qū)去挖戰(zhàn)壕?；加猩窠浲吹哪敬ㄖ粫霉P不會使鍬，被年輕軍官大罵，拳頭差點砸在他的頭上。木川在廁所里一邊小便一邊在心中詛咒： “我和天皇陛下幾乎同齡，和那個見習士官年齡之差如父子。他竟然要打我。這個流氓士官，上帝，你懲罰他吧。”（木山捷平，1990:176）這是對士官的咒罵， 更是對戰(zhàn)爭及發(fā)動戰(zhàn)爭者的咒罵。其中“我和天皇陛下幾乎同齡”這句話，筆者認為是作者刻意強調的，是這段文字的關鍵。小說中寫到，就在前一天，一個比木川稍大一點叫曾根的人說，他屬牛，正好和（昭和）天皇同歲。這些情節(jié)的加入，是在暗示著，天皇也是人，所謂為天皇而戰(zhàn)的人，明明是和天皇同齡之人，卻在為天皇而來中國送死。

當時蘇聯(lián)紅軍已經進入東北，接近了長春。1945年8月14日夜里，侵略軍中的新兵和老兵一起開赴郊外阻擋蘇聯(lián)紅軍進城。途中木山捷平把肩上的槍和身上的所有證件乃至手戳全都扔到高粱地里準備逃跑，第二天早上被班長發(fā)現(xiàn)，正要對他軍法處置時，傳來了日本投降的消息。老兵集體回兵營，沒有領章帽徽的新兵們就地作鳥獸散再也無人顧及。在這里，木山扔掉的是武器，放棄的是戰(zhàn)爭，體現(xiàn)的是對戰(zhàn)爭的消極反抗。新兵解散后，無處可去的木山又回到了原來居住的旅店，然而這時的旅店已變成了難民營，日本難民正有組織地成批成批地回國。木山卻陰差陽錯地成了無依無靠的流民，直到1946年8月才九死一生地回到日本，這時他的母親已經去世?；貒笏⒖虅?chuàng)作了短篇小說《歸國》，并于當年12月份發(fā)表于一地方雜志上。在這篇小說中，主人公滯留在長春有家難回時，曾與另外兩名日本人一起大罵日本軍政府：“把我們扔在這寒冷的滿洲就不管了，……東條（英機）這個家伙，你怎么不用手槍自殺呢？……混蛋東條，把你大卸八塊都不解恨?！保旧浇萜?，1969:86）該作品發(fā)表的時候，東條英機等人雖然被關押起來，但是還沒有正式審判。而作者卻把批判的矛頭直接對準了東條英機及其軍政府。應該說，在日本現(xiàn)代文學界，這樣的作家及這樣的作品極為少見。

三、無奈的輕松與黑色的幽默

木山捷平的作品無論是小說還是詩歌，均使用通俗易懂的語言，充滿了幽默苦澀的味道。許多不可能用在詩中的語言均被他寫入詩中，但是讀起又不覺得別扭或不雅。筆者認為這也是作者有意而為之的，目的是調侃那個特殊的時代。1931年出版的詩集叫《瞎子與瘸子》，這兩個詞都帶有蔑視殘疾人的意味，而他用在詩里卻恰到好處。內容是一個腿腳不好的大齡女性嫁給一個38歲盲目的男人，兩人辛苦地勞作，卻很幸福。“他們都是窮苦出身，二人緊緊地相擁而眠?！保旧浇萜剑?992:14）僅從詩的內容看，似乎平淡無奇，但結合時代背景和木山對時政的看法分析，便不難窺見其真意。詩中的男人正因為是瞎子才沒去當兵，女人因為是瘸子才沒有被迫去“支前”，作者這樣表達未免有歧視殘疾人的味道，但“瘸子”、“瞎子”表達的正是殘疾人特有的幸?；蛐疫\！這或許正是作者以“瞎子與瘸子”命名這部詩集的真實用意吧。

在木山的詩作中，大便、小便、殘疾人等粗俗刺激的詞語隨處可見，含義各有不同，卻是不能用其他詞匯來代替的。例如1947年發(fā)表的短詩《妻》：

凈吃團子和山芋

妻子不停地放屁

我說你能不能忍一下

她說誰也不是喜歡放屁

我真的好想

和她離婚棄她而去

（木山捷平，1992:18）

這首短詩看起來似乎有些無聊，但木山正是用這種手法反映戰(zhàn)后初期日本人食不果腹、饑寒交迫，只能以野菜、山芋充饑的窮困生活?？梢哉f這是一種苦澀的幽默，無奈的輕松。

木山的這種文風在他的小說中也發(fā)揮得淋漓盡致。如前所述，他來到“新京”后，每日以酒止痛，靠酒御寒，借酒澆愁。他在《大陸小道》中，對經常去的中國人開的酒館是這樣描述的：“坐在搖搖晃晃的木椅上，混在異國的流浪者中間……咬著大蒜喝酒，有一種飄飄然欲升空之感覺。一句也聽不懂的那些外國話交織在一起，絲毫也不比舒伯特的交響樂遜色?！保旧浇萜?，1990:141）他的另一位朋友的鬧劇更加獨特，酒后走在回家的路上，只覺得腳上的棉鞋有四斤重，于是，像踢球一樣把鞋子踢向明亮的夜空。第二天，發(fā)現(xiàn)腳腫得比足球還大，竟然十多天沒能上班。毋庸贅言，這種幽默的背后是借酒澆愁的苦澀，用酒驅走對死亡的恐懼。

木山在寫中國人趕車時說印在泥中的馬蹄印兒如蓮花一樣美麗，長鞭啪啪，馬蹄噠噠，每輛車有三匹馬拉車，“像載著凱旋的將軍一樣向北朝著新京車站駛去”（木山捷平，1990:69）?！洞箨懶〉馈返谌碌念}目是“白兔”，它出自于上古時代《古事記》中一則家喻戶曉的故事，大意是：小白兔被洪水沖到海中的一座孤島上，思鄉(xiāng)的小白兔騙鱷魚說，要和鱷魚比一比看誰的同伙多。于是，鱷魚在海中排成一個長隊一直到岸邊，小白兔一邊數(shù)數(shù)一邊從一只鱷魚跳到另一只鱷魚背上，一直跳上岸回到家鄉(xiāng)。作者以此典故為第三章命名，表達了對故鄉(xiāng)的懷念?？梢哉f作者是用一則有趣的故事道出了沉重無奈的思鄉(xiāng)情。小說結尾是蘇聯(lián)紅軍攻入長春前的短暫的、死一般的寧靜。木川正介等一群新兵默默地看著一群母雞在落日的余暉中向自己的家走去，這里仍寄托著異鄉(xiāng)人對故鄉(xiāng)的情愫。下面的結局怎樣了呢？作者沒有交代，但所有關心和了解那段特殊歷史的人都十分清楚了。

從內容上說，發(fā)表于1968年的《長春五馬路》可以說是《大陸小道》的延續(xù)，主人公是同一個人，即木川正介，而且時間也是連續(xù)的，可惜作者在該書出版前兩個月因食道癌去世。《大陸小道》寫的是他1944年來到長春到1945年8月15日日本投降為止的經歷，《長春五馬路》寫的是1945年8月作者淪為難民至1946年8月回到日本為止的生活。兩部小說不僅時間相連主人公一致，幽默又苦澀的文風也別無二致。木川成為難民后，把逃回日本的日本人家中留下的鍋碗瓢盆、衣服及其它的生活用品拿到當時的露天市場五馬路去變賣。《長春五馬路》如是表達了這一切，小說中出現(xiàn)了形形色色的小人物：一起賣破爛兒的中國同伴，被迫嫁給中國人的日本遺孀，一起喝酒的酒友，還有大商賈的未亡人及家中的女傭。作品中除了順口溜、歇后語外，還穿插著幾首在東北農村流傳的滑稽歌謠，令人捧腹，更令人懷舊。例如，商人之婦吳永春在家里招待木川，木川就把吳家女傭哄孩子唱的歌謠記錄了下來：“張大嫂、李大嫂，上南園子摘豆角。一筐豆角沒摘了，提著褲子往家跑。跑到炕上鋪谷草，放了個屁白拉倒。”（木山捷平，1992:309-310）（另：舊時東北農村婦女生孩子時要在炕頭鋪上谷草，故有此民謠?！P者注）生長在東北鄉(xiāng)下的筆者小時候曾經聽過這類歌謠，沒想到被木山捷平記錄在其作品中，用以表現(xiàn)中國人尤其是東北人的幽默，并以此來襯托有家難回的日本人的孤獨與凄涼。

四、木山文學的局限性

木山的主要作品作為自傳性小說，我們并不否認其紀實性，也不否認他對戰(zhàn)爭的厭惡，對軍國主義政府的嘲諷和批判，但也不能不看到作品的局限性。其一，作者只強調日本人的受害一面，而忽視了作為加害者的一面，而這是無論如何都不能回避的；其二是只描寫日本人如何深受戰(zhàn)爭之苦之害，而不提中國人民所遭受的巨大苦難。當年日本帝國政府把大量日本人移民至“滿洲”，稱自己是“滿蒙開拓團”，他們不僅侵占土地，掠奪資源，而且常與中國民眾發(fā)生激烈沖突，直接侵害民眾利益。木山作為“滿洲國農地開發(fā)公社”的“特約囑托員”，對這方面情況不可能全然不知，但在作品中卻只字不提，其創(chuàng)作的局限性一望而知。

關于《長春五馬路》的創(chuàng)作動機，他的夫人回憶說，看著丈夫能活著回來非常高興，也非常想知道他在“新京”這一年是怎么過的，他總是一臉不愿意說的樣子。再問他就說：“難民生活一年遭的罪相當于一百年啊”，“昭和二十一年（1946年）七月十四日從新京出發(fā)，坐無蓋的貨車，一路見到許多同胞死去了。當撤離的船載著許多身上蓋著黃旗的霍亂患者到達佐世保，大約是八月二十五日前后，八月三十日回到家里。從新京到家整整用了四十五天。當時他餓得與一具尸骨毫無二樣?！保旧浇萜?，1990:263）可見木山寫《長春五馬路》主要是為了表現(xiàn)個人的受難。

木山夫人的回憶應是事實，我們也應對這些被遺棄在中國的日本民眾表示同情。然而，木山遭受的苦難無法與日軍占領下廣大中國人相比。日軍占領東北期間，以“日滿親善”、建造“王道樂土”為名，欺壓中國百姓，橫征暴斂有目共睹。當時的“滿洲國”是日軍侵華的“后方”，既要提供兵源，又要提供軍事物資。日軍和偽滿政府當時開展了“勤勞奉仕”活動，把那些未被征兵的青壯年抓去修公路、鐵路。同時開展什么“獻納運動”、“增產出荷運動”，增產是為了“出荷”，“出荷”則是為了支撐侵略戰(zhàn)爭，所以每到秋冬季節(jié)便實施“糧谷搜荷”，在軍警督導下的偽政權人員時常“從晚八點許開始工作，各自靠煤油提燈，用手里的棍棒，對屯內各戶，不論是地主、自耕農、佃農和富農，各家內外到處敲打，對聲音異常處，挨個用鍬挖，對土變軟的地方用削了尖的竹竿刺入檢索隱藏物品”（孫彤 鄭敏，2010:305-306），欺壓盤剝到了敲骨吸髓的程度。這一切，身為“滿洲國農地開發(fā)公社”特約囑托員的木山捷平不可能一無所知，如此罪惡暴行在木山的小說中卻看不到記述和反映。1945年日本戰(zhàn)敗后不久，中國東北地區(qū)就發(fā)生大面積的霍亂疫情。日軍731部隊在哈爾濱進行人體細菌試驗，連日本人自己也不得不承認。作家森村誠一把這段歷史寫成了一部小說《惡魔的盛宴》，其慘狀令人發(fā)指。當然，當時的木山，可能不了解部隊的情況，而處在水深火熱之中，掙扎在死亡線上的中國民眾，他是不可能無所見聞的，但是在木山關于戰(zhàn)爭和中國的作品中卻只字未見。而通篇皆是他本人如何痛苦，日本人如何受難的記述。在反復強調日本人受害的同時，無意中淡化了日本人又是加害者的這一面。

當然，木山在描寫日軍敗走后那個時間段的長春還是有一定的史料價值的，而且還記述了兩國平民間的友誼。他在《長春五馬路》中寫道，木川剛到五馬路擺地攤時，什么都不懂，是周圍的中國人非常熱情地指點他怎樣賣東西，怎樣防小偷，怎樣報價和討價還價。小說記錄了這樣一件事情：木川和另外一個日本人為了捕魚而偷偷拿走了放在草地上的鐵絲，因為那是解放軍的物資而被解放軍帶到軍營審訊。當調查清楚二人的身份后，一位首長很和藹地對他們說，解放軍對待日本人民和中國人民是一樣的。不僅釋放了他們，還讓以收破爛兒為生的木川多收一些綁腿來，越多越好，解放軍合理付費，公平買賣。作者在戰(zhàn)后的一年里，目睹了蘇聯(lián)紅軍、國民黨軍隊、解放軍進駐長春的情景。作品中多處描寫了解放軍紀律嚴明，待人和善等內容。小說里說道：“中共軍隊紀律嚴明，絕不會有闖入民宅蹂躪婦女的事情發(fā)生”，只有在解放軍進駐期間“少女們才敢上街活動”（木山捷平，1992:339）。

紫丁香是木山作品里一道重要景觀。木山栩栩如生地描寫它的芳香，它的美麗，它的盎然生機。每年春天，盛開在大街小巷的紫丁香仍是今天長春的一道靚麗的風景線。長春人讀木山的作品后會產生一種親切感和真實感。木山在長春生活的時間并不算長，但是他經歷的卻是一個滄海桑田、風雷激蕩的時代，面對的是一種生與死的考驗。因此，他心中一直懷著深深的中國情結、長春情結，并創(chuàng)作了一系列以長春為舞臺的小說、隨筆。除《大陸小道》、《長春五馬路》等長篇外，還有《苦澀的茶》等眾多短篇作品。這些作品，都不同程度地對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給予了批判。他的作品在批判戰(zhàn)爭的同時還重點描寫了人性及人的本能，其中包括求生本能、求友本能、思鄉(xiāng)本能，甚至是性的本能等等。作者把這些本能與對戰(zhàn)爭的批判巧妙地結合在一起，構筑了獨特的木山文學世界，將在現(xiàn)代日本文學史上留下永遠難忘的一頁，也為被日本占領時代的中國東北地區(qū)的文史研究提供了寶貴的資料。

木山捷平的獨特性在于，他既不屬于直接參與侵略戰(zhàn)爭的“筆部隊”作家；亦非以個人身份來中國的民間文人和作家，而是以服務于侵略當局和偽滿政府的“農地開發(fā)公社”雇員的半官方身份來到中國的，他雖享有某些個人自由，但在各方面仍受制于這一身份；他的作品既表達了個人良知和正義感，也多有含混曖昧之處和歷史局限性。他的作品與中國和那場令人刻骨銘心的戰(zhàn)爭永遠聯(lián)結在一起，其中復雜多重的內涵尚有待進一步挖掘和發(fā)現(xiàn)。木山的文學教養(yǎng)是在戰(zhàn)前形成的，文學生涯雖然在戰(zhàn)前開始，但文學創(chuàng)作的主體部分是在戰(zhàn)后完成的，因此他的文學世界具有“跨時代”的特征，居于“近代”和“現(xiàn)代”之間，這決定了他的“局限性”和“特殊性”：當木山的個人良知和正義感與歷史正義和人類良知一致時，他的作品便表現(xiàn)出對不義戰(zhàn)爭的揭露和譴責；當他的思想和精神境界無法超越個人與民族的限制，無法與戰(zhàn)后人類普遍價值觀相通時，便形成了他的局限性和曖昧性。當然，這已超出了本文論題的范圍，我們相信，隨著研究的深化，木山文學將給與我們更多的啟示，國內學界對此應予重視。