夏可君

哲學與文化

雪的組織與現代性之冷
——楊鍵的冷山水繪畫

夏可君

當代中國藝術的任務在于重新激活自然的潛能，傳統(tǒng)山水畫是通過丘壑的經營來實現的，西方現代性則開始于塞尚對自然深度的挖掘，如果我們要重新書寫中國的現代性，那應該把中國山水的丘壑空靈與自然風景的深度及其色彩渾化結合起來。詩人與畫家楊鍵在《向八大山人致敬》以及《藍山水》與《冷山水》等幾個新系列中，以“雪意”為基本元素語言，融合組織了丙烯的冷感色彩與水墨的虛薄之氣，形成了自己獨特的視覺語言與繪畫的精神深度。面對時代的散亂、心性的迷亂與欲望的燥亂，作為潛修者的詩人遵循了《黃帝內經》中所言的“恬淡虛無”與“精神內守”，借助自然所啟示的隱秘力量，在空寒的雪意中聚集與組織心念的能量，讓自然的生發(fā)與心氣的凝結重新化解主體的焦慮，楊鍵的《冷山水》系列乃是精神的澡雪，是生命精魂的凝結?，F代性需要一場雪意來化解革命的激情，通過雪的教育，讓我們進入詩意的默化之中。

楊鍵；雪意；冷山水；現代性之冷

中國的現代性在等待一場雪？

從一九三〇年代開始，在第一首真正意義上的現代白話詩，即卞之琳的杰作《距離的組織》中，詩人寫到了歷史書寫的衰亡與閱讀目光的滑落，寫出了寄來風景的暮色蒼茫，但最為詩意的卻是結尾催眠一般的那個句子：

友人帶來了雪意和五點鐘。

這是一種什么樣的詩意組織？竟然能夠把友人、雪意與五點鐘以現代性的時間節(jié)點奇妙組織起來？看到楊鍵二〇一四年的新作，我再次感受到了雪意的君臨，再次感受了那個蒼茫而被雪意覆蓋的暮晚“時點”：這是從王維的輞川詩歌與雪景山水畫，到白居易的“晚來天欲雪，能飲一杯無？”再到宋代范寬等人的雪景寒林山水畫，經過元代黃公望凝白的《九峰雪霽圖》，直到晚明八大山人荒寒中隱含苦澀的山水，甚至直到魯迅《野草》中作為死去精魂的雨雪，中國文化的現代性再次需要詩人與藝術家找到這條隱秘的精神通道，重新聚集雪意與時刻，才可能組織起一個凈化的心靈場域，從丘壑到心境，從風景到景觀，只有雪意，不知從何而來降臨的雪意，可以洗滌我們的目光，凈化我們的心靈。

因此，我們尤為需要一個友人，一個詩意的友人，一個自然之友，一個安靜的處子，這是：楊鍵，作為一個寫過《暮晚》與《哭廟》的卓越詩人，就是如此的一個藝術“友人”：他畫出了新的《冷山水》系列，重建了雪意冷感的詩性譜系，這是從莊子神人般“肌膚若冰雪”的冷感幻想，到蘇軾“四時常見雪肌膚”的詩意觸感，吸納傳統(tǒng)雪景圖筆墨的澄懷味象，讓雪意的筆墨再次落在我們眼前！回應了這個混雜與混亂的現代性對心性的災難沖擊，以那無盡紛紛落落的雪意再次安頓我們迷亂的眼神。

楊鍵以其佛教修行的慈悲之心，進入了自然淵默的深處，喚醒了無盡的雪意來喂養(yǎng)我們靈魂的渴念，安息我們的躁郁，回應了現代靈魂內在的呼喊：拿什么來洗滌這個世界？

在一個越來越技術化與混雜化的時代，在一個越來越焦慮與忙亂的時代，藝術的工作就是讓我們沉靜下來，從而讓自然重新來臨！如果自然中還有著未被人工化與對象化的潛能，并且構成阿多諾所言的“拯救密碼”，那么，對于有著一直保持了與自然親密關系的山水畫家們，當代畫家如何再次組織或建構這個密碼？如何讓雪景圖的雪意再次降臨？

雪意也是冷感，中國的現代性面對一個關鍵的挑戰(zhàn)：一方面，既要學習模仿西方現代性的革命方式，而革命是需要熱血的，因此無法冷靜，不斷以暴力方式來激發(fā)革命的激情，顯得匆忙缺乏深度；另一方面，即便激活傳統(tǒng)的寂靜與冷靜，這種冷感也非傳統(tǒng)的冷寂了，而是某種面對熱血而形成的更為深沉的自然性，是更為深淵般的淵默與空寒。

非常奇妙的是，從一九二〇年代魯迅的《野草》中的《雪》：那是死掉的雨是雨的精魂，以及艾青的《雪落在中國的土地上》，但是新中國成立之后的中國卻缺乏了冷感，青春的熱血不斷導致了暴力。進入一九九〇年代，一些詩人開始試圖喚醒雪意，比如張曙光的《一九六五年》中記憶中的雪，張棗的《一首雪的挽歌》，以及?？说摹堆┑慕逃?，等等，現代性需要一種內在的冷感激發(fā)深沉的自然性。

詩人楊鍵不僅僅在《哭廟》長詩中寫道了大量雪意的詩歌，而且在丙烯水墨的綜合材料中畫出了雪意。楊鍵之前的水墨與丙烯作品，經過了《足音系列》在自然荒漠中的尋覓，到荒寒寂寂中水墨線條的糾結掙扎，直到《苦山水系列》對大地哀怨的傾聽，在《黑山水》那里讓光明帶來黑白切分的節(jié)奏，并且在《二十四詩品》組畫上讓豐盈的顏色密切涌動，自然的豐富性在一個現代孤獨個體的苦感經驗中獲得了視覺的形式，融合了山水畫的細密筆觸與風景畫的空間層次。越是進入現代性的孤寂，越是拒絕這個渾濁世界的喧囂，楊鍵也越是成為自然之友——那是更為深入到自然的深度，更為進入山水畫現代轉化的困境之中。

何謂自然的深度？中國傳統(tǒng)山水畫是以“丘壑”為生命靈府的象征，既是心性虛懷若谷的觀養(yǎng)，也是筆墨柔婉蔓延的深入，這個可居可臥的自然場域，讓文人們可以退隱期間，被自然懷抱。但隨著進入現代性，這個丘壑已經被景觀的目光填滿。與之相關，西方的現代性藝術發(fā)端于印象派對自然風景的光影色差捕獲，但是直到晚期塞尚才面對自然的深度，這并非空間的景深層次，而是自然元素在純粹色感中的渾化，氣氛通過色塊流動的光感而打開了深度。

那么，如果有著新的自然深度的發(fā)現，應該把自然色彩的渾化與傳統(tǒng)的丘壑結合起來。楊鍵在《向八大山人致敬》系列，以及《藍山水》與《冷山水》幾個新系列中，以雪意為基本元素語言，融合了丙烯的冷感色彩與水墨的虛薄之氣，形成了自己獨特的視覺語言與精神深度。

楊鍵首先面對了這個問題，即如何以時代技術塑造的鏡像來觀照自然？并使之重新煥發(fā)出詩意與古義？自然有著什么樣的非人為的元素，在我們這個時代構成拯救的密碼？這是元素性的涌動與生長，但現代性的自然，從晚明開始，在八大山人那里，已經把山河破碎與個體苦感融入山水之中，這蕭瑟的意境與苦澀的筆調，一直引導著楊鍵的目光，很多次他都試著回應這種殘剩中堅守的隱忍，直到今年，當白色丙烯顏料混合著中國的粉白顏料，在空白的宣紙上落下，以黑墨的線條隱約暗示出叢林，構圖上已經能夠回應八大山人山水畫層層上升的氣勢，把荒寒中堅韌生長的苦澀掩映在雪白之中，得以消融。

楊鍵對雪景圖的重新發(fā)現，在技術上借用了王維所用的彈粉法，但也兼用了后來水墨山水畫的淡墨渲染，還有通過周邊輪廓的墨線勾勒對比大片留白，帶來的余味，但對于楊鍵而言，他是以丙烯顏料模擬彈粉，滴灑紛紛紜紜的雪片，畫面彌漫無盡的寒意與冷感，但楊鍵又是以水墨虛淡以及冷感凝練的方式處理丙烯顏料，這就帶來了異常令人意外的觸感：丙烯顏料如此虛薄——即把顏料的堆積向著水墨宣紙的虛度還原，越是反復潑染，越是融入到底層的墨色之中，因此粉白帶來的雪意越來越濃，但是內在空靈的氣息又使之淡化下去，因為心靈的安靜與空明的渴念，賦予顏料的層次以通透性與透明感，這透明的質地如同磨砂玻璃一般。而且重要的是，楊鍵以其毛筆皴擦的筆觸化解了山水畫的皴法，而這個化解的方式是來自于雪景圖的根本原理：即，如果只有皴法，那么過于技術化；但如果喪失了皴法，則失去了自然山石的質地，但如果雪花覆蓋了山石，上面有著刮擦的痕跡，似乎相似于斧劈皴，卻似乎是被時間撫摸過的最后余痕。

楊鍵就把山水畫丘壑的通透性，水墨的自然性與空性，通過粉白的白色透明與色彩的渾化結合起來，一方面看起來似乎是一幅雪景山水畫，另一方面卻似乎是一幅抽象風景，如同趙無極一九六〇年筆觸代繁密的油畫，在筆法的層層疊加中帶來幻化的景色，但僅僅是虛設的與暗示的余象。因此，我們看到這些雪景上的石塊，如同王原祁的氣團，如同云朵，如同光斑，一直在活化，在流變，在凝固與流散之間，塑造著畫面的形式，或靜幽，或淡遠，或幽深，在粉白的雪意中暖意在勃發(fā)。楊鍵以精神的目光來調節(jié)色調，在虛薄與厚實之間，在掩映與透明之間，調節(jié)出“月光照雪”的色調。

這種結合丙烯的色感與水墨虛薄的觸感手法，并非僅僅是技藝發(fā)明，顏色的來臨從來是精神目光的幻視：只有內心空明，渴念潔凈的生命，才可能期待以雪景來洗滌心魂，因此，作畫并非是技術制作，而是讓顏料幻化為時間的粒子，甚至是佛教的“舍利子”：畫面上的那些白粉色點，那些隱隱約約的墨點，對于一個默想與修煉好多年的詩人而言，自然季節(jié)的時間，作為第五季的雪景——四時常見——進入睡眠與穿越死亡的雪景圖，其實是屬于心靈的季節(jié)，是滲透到四個季節(jié)之中的永恒詩意！

楊鍵重新發(fā)現了自然的永恒性：那是空蒙自然景色中無限暗涌的生機！那是心念瞬間在消逝之中與到來之間，被一種深沉的含蓄力量所凝聚的時間節(jié)點的組織！這個含蓄力量來自于雪意本身即是寒冷中的凝結！因此，畫面似乎有著時間包漿的沉淀，那種冷感聚集的玉質感也是中國文化生命所特有的質感：越是古遠，越是古寒，越是空寒，越是喚醒山水畫的古意，那更為早先的早先，如同德意志詩人荷爾德林所言的自然靜美的神圣性，那種溫潤如玉的《藍山水》上的灰藍調子，也是久違了的“中國色”，是自然與心性諧調感應而孕育出來的最美色調，在冷感之中還有著余溫在默運，這是水墨之為潛移默化的涵化方式，古老的丘壑被雪意彌漫的冷風景所置換，傳統(tǒng)文人畫散淡閑適的情調被更為現代性的個體默念所轉化、所凝結。

凝結，乃是面對時代的散亂、心性的迷亂與欲望的燥亂，借助自然所啟示的隱秘力量，在空寒的雪意中聚集與組織心念的能量，這是心氣的結晶化，是時間在生命感受中的親密感，是筆墨的親和性，是沉靜中的“抱一守元”，是楊鍵自己所相信的《黃帝內經》中所言的“恬淡虛無”與“精神內守”，這是中國藝術在現代藝術危機中可能帶來的新藝術原理：讓自然成為主體，讓自然的生發(fā)與心氣的凝結重新化解主體的焦慮，楊鍵的《冷山水》系列乃是精神的澡雪，是生命精魂的凝結。

楊鍵的詩人朋友張維在二〇一四年曾寫過雪之意，讓我們傾聽到現代性之深沉的祈求，需要通過深沉的雪意來化解煩躁，雪的教育乃是至高的倫理，乃是詩意的默化：

雪落在大地上，

沒有聲音

它經過有光的窗

想和人類靜靜的交談

它用無聲來交談

所以，嘈雜的人世

請不要說話

請側耳細聽

……

夏可君，中國人民大學文學院副教授。