梁心怡
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
文藝活動中“情感”問題的再認(rèn)識——從努斯鮑姆《詩性正義》談起
梁心怡
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州215123)
[摘要]文學(xué)與情感的關(guān)系極其緊密和復(fù)雜。我們承認(rèn)文學(xué)在私人和公共領(lǐng)域都具有倫理道德價值,并且希望它能在一定程度上成為公共理性判斷的依據(jù),因此無法繞開對“情感”的評價和思考,進而反思當(dāng)下文藝活動中存在的“情感”問題。我們想探討的是,作為文學(xué)一個要素的“情感”在被置于怎樣的限制性條件下時,才是既有益于提高文學(xué)藝術(shù)活動的水準(zhǔn),又可以在公共生活中為人們所信賴。
[關(guān)鍵詞]文藝活動;情感;詩性正義
一、為情感一辯
在極富啟發(fā)性的著作《詩性正義——文學(xué)想象與公共生活》中,芝加哥大學(xué)教授瑪莎·努斯鮑姆條理清晰地列出了四種反對情感的意見,深刻揭示了反對情感的學(xué)者抱有此種判斷的原因。
第一種反對情感的觀點認(rèn)為,情感是盲目的,是一種與理性聯(lián)系甚少的動物性力量。想要成為成熟心智的公民,需要具備穩(wěn)定的情緒和良好的判斷力,但情感卻會把他們帶向搖擺不定、缺乏理性判斷的能力。略有不同的是,柏拉圖、斯多葛學(xué)派哲學(xué)家以及斯賓諾莎雖然不認(rèn)為情感和判斷無關(guān),但是在他們看來,由情感所帶來的判斷都是錯誤的,因為“它們將重要的價值賦予外在的人和事,而這些人和事并不能完全由人的美德或理性意志所控制。因此它們承認(rèn)了人自身的缺陷和弱點?!盵1]88在這個意義上,情感是一種內(nèi)在貧乏的象征,它使那些不能自洽的人深受外界事物的影響,失去了內(nèi)在精神的穩(wěn)定和充盈,無法集中于對內(nèi)在美德和思想的堅定追求,他們也無法勝任那些需要明智判斷力的工作,比如成為哲學(xué)家、法官和教師。
第二種反對觀點的持有者依然是與柏拉圖一派的學(xué)者,他們承認(rèn)了情感和判斷的聯(lián)系,但是指責(zé)情感只會帶來錯誤的判斷。這尤其體現(xiàn)為柏拉圖要求在理想國里禁止大多數(shù)的文學(xué)。我們知道,文學(xué)作品會描繪人類遭受苦難的景象,比如戰(zhàn)爭中的流離失所、因災(zāi)禍?zhǔn)ビH人等等。柏拉圖認(rèn)為,這種對于人類脆弱性的大肆渲染,會使觀者產(chǎn)生同情、焦慮和哀傷的情緒,從而被激情裹挾,無法看到沸騰的事物的表面之下那平靜堅定的意義和理念。努斯鮑姆認(rèn)為,第二種反對觀點看到了情感和信念或判斷之間的聯(lián)系,在這個意義上,它比第一種否定情感與判斷關(guān)系的觀點要深刻。畢竟,斯多葛派的哲學(xué)家對情感的分析隱含著這樣的結(jié)論,即我們必須在理性思考中完全回避情感因素的影響。這點不僅無法做到,而且本身建立在一種本質(zhì)主義和極具爭議的倫理觀點上,即“和所愛的人、國家以及其他不可靠的外在事物的聯(lián)系都是沒有真正價值的?!盵1]90所以,承認(rèn)情感與判斷有關(guān)系,遠比不承認(rèn)這種關(guān)系要明智得多,因為這畢竟為研究情感與判斷提供了一定的依據(jù),需要處理的是什么樣的情感才能與判斷恰當(dāng)結(jié)合。
第三種反對意見認(rèn)為,“情感集中關(guān)注一個人實際的聯(lián)系,特別是和周圍具體的人或物的聯(lián)系。它們不是把對象看做抽象的,看做許多中的一個,而是看做特殊的——特殊是因為,至少部分是因為這個對象在主體自身生活中的重要性”[1]91。也就是說,情感使人無法公平看待遙遠地方的生命和看不到的災(zāi)難,它導(dǎo)致了偏狹和不公正,因此應(yīng)該將其排除出公共理性規(guī)范的建構(gòu)之外。對情感的這種批判波及了文學(xué)作品,因為在他們看來,“小說通過激發(fā)和強化情感而鼓勵一種以自我為中心和不平等地關(guān)注他人苦難的方式”[1]91。所以,第三種反對意見其實也反對了文學(xué)創(chuàng)作。
第四種反對意見同樣針對情感和特殊性聯(lián)系過多的問題,認(rèn)為情感和關(guān)注個人情感生活的文藝作品,無法承擔(dān)全面、深刻的政治思考。因為情感和更大的社會單位——比如階級——聯(lián)系不足。對于很多馬克思主義文學(xué)理論家而言,在今天這樣一個泛政治化時代,或許根本不存在一個獨立于政治的倫理領(lǐng)域,所以,與倫理相關(guān)的情感小說和情感價值也是值得懷疑的。這是從政治需要的角度討論情感的價值,而政治需要的是的公共性而非個別性,所以,情感與特殊性關(guān)聯(lián)過多,恰恰成為它走向政治生活的障礙。
這四種代表性的批判各有其深刻性,但也難免忽視了情感與文學(xué)的重要性。努斯鮑姆無意為所有形式、所有程度和所有范圍內(nèi)的情感進行辯護,她主要圍繞上述幾個方面,積極尋找合理的回應(yīng),探索如何有效過濾和篩選情感以確保我們能夠在一定程度上信賴情感與利用情感,建立一個更加美好的公共社會。
無論是認(rèn)為情感和判斷無關(guān)還是情感判斷是錯誤荒謬的,它們都將情感與判斷之間的聯(lián)系簡單化了。努斯鮑姆強調(diào)情感和信念之間的聯(lián)系是不容置疑的。她認(rèn)為,情感確實具有指向性,但并不是僅僅針對具體的人和事,它還和一種先驗的信念息息相關(guān),這個信念可以是一種和重要性相關(guān)的心理狀態(tài),也可以是一種富有爭議的感受或經(jīng)驗。情感確實包括一部分非認(rèn)知性成分,所以從規(guī)范意義上來說它確實是非理性的,“但是情感不可能是在和認(rèn)知與判決隔絕的意義上非理性”[1]97。情感有時確實會犯錯,與之相比,理性的價值判斷則往往是中立的,但理性和推理只能提供事實判斷,卻無法動搖人們的基本價值并激起行動。只有當(dāng)情感受到至少最小程度的觸動時,人才會去發(fā)揮理性的力量,去選擇、判斷和實踐。因此,情感的重要性是顯見的。我們應(yīng)當(dāng)調(diào)整情感使之成為人的正常性格的一部分,并通過設(shè)立規(guī)范機制去判斷在何種情況下以及在多大程度上情感是適當(dāng)?shù)摹?/p>
蘇格拉底和斯多葛派認(rèn)為,情感讓人對外部世界產(chǎn)生極大依賴,但這種依賴是錯誤的。因為我們所需要的一切都來自于我們自身:內(nèi)心的美德和思想,除此之外都是毫無價值的。這種自洽的規(guī)范性主張?zhí)N含著超然而深刻的倫理觀,足以讓任何一個渴望智慧與德性的人奉為圭臬。但是努斯鮑姆指出,這種美德自洽的哲學(xué)主張實際是很難操作的。考慮一下同情這種情感吧,我們憐憫遭受厄運的他人,并且清楚地知道厄運對任何人而言都是可怕的。如果斯多葛派哲學(xué)家要將同情以及相關(guān)情感從人類生活中去除,他們就必須為我們提供一個沒有疾病、戰(zhàn)亂和遺憾的世界,從而去除同情的基礎(chǔ)。但是如果我們真的要為創(chuàng)造一個沒有可怕事物存在的世界去行動和冒險,又是什么促使我們行動呢?建立在美德自洽觀點之上的哲學(xué),很難回答我們應(yīng)該如何對待他人的苦難。沒有人愿意說仁慈是不重要的,但是去除同情之后,究竟如何獲得包含于其中的倫理信息呢?我們要如何充分評價自己是否身處在一個需要改進的環(huán)境里呢?事實上,在今天的社會上,確實盛行著這種哲學(xué)最壞的變種——極端功利主義。它是“不作為犬儒主義”和“結(jié)果功利主義”的成功雜糅,它所推崇的所謂“理性”推理方式使我們不再充分地感受他人的痛苦,但這倒不是因為我們在努力道德自洽,而是因為具有想象力、道德洞識和判斷力的情感處在前所未有的匱乏之中。正是情感的淡薄,導(dǎo)致了我們對于善的追求的乏力。
毛澤連和李云鳳商量了一下,決定自己到火車站去買票。于是他們對閻長林說:“閻排長,你們就別管了,我們自己去。北京這么大,大白天排隊,肯定買不上票。我們住到那里,連夜排隊。不行,就多排幾天,我就不信買不上回去的車票!”
努斯鮑姆提醒我們思考,情感是否真的因為和家庭、朋友、熟悉的事物關(guān)聯(lián)過緊而充滿偏見、不可信賴。而所謂計算思維的“數(shù)字正義”又是否真的公正。實事求是地說,雖然我們身處一個數(shù)據(jù)信息爆炸的時代,但是龐大的數(shù)據(jù)未必會為我們帶來完整的客觀真相,我們并不能輕而易舉地區(qū)分真實和虛假。歸根結(jié)底,一切都需要我們?nèi)プ雠袛?。而判斷的基礎(chǔ)信息來自于我們對身邊的人和事積累起來的信念。道德、信仰、常識,它們要在以情感為基礎(chǔ)時才能健康地發(fā)展、壯大。情感是更加復(fù)雜的洞識的一個部分。努斯鮑姆通過狄更斯的小說《艱難時世》說明,只憑借數(shù)據(jù)是不可能做到公正的。因為數(shù)據(jù)把每個人看著平等的一個“數(shù)字”而不是一個大寫的“人”。無可否認(rèn),有時候情感會導(dǎo)致偏見,家庭意識、愛情、友誼等等都會影響我們做出客觀的判斷,但是我們不應(yīng)該將情感看成是完全非理性的、不可調(diào)整的。我們有能力擁有可靠、有用、含有較少偏見的情感。從這個層面說,文學(xué)藝術(shù)需要承擔(dān)重要的責(zé)任。至于說情感和小說過于關(guān)注個人而不適合表達批判性政治思考的觀點,簡單來說,恰恰是因為它們確實關(guān)注獨立的、具有質(zhì)性差別的個人,這才彌補了極端文化政治學(xué)對于個體的忽視?!笆聦嵣?,作為一種理想,任何形式的集體行動都似乎應(yīng)當(dāng)牢記它對個體需求和特殊處境的完全責(zé)任,一種小說在它的形式和內(nèi)容中都提出過的責(zé)任。”[1]108
總之,在努斯鮑姆這里,情感是幫助我們獲得公正判斷能力的一種力量。不過,我們要繼續(xù)尋找更為明晰、更可信賴的情感篩選標(biāo)準(zhǔn),確保它在公共生活特別是公共理性推理事務(wù)中發(fā)揮良好的作用。努斯鮑姆拋給了我們一個巨大的問題,那就是什么樣的情感才是我們真正需要的好情感。
二、什么是好的情感
努斯鮑姆認(rèn)為,亞當(dāng)·斯密提出的“明智的旁觀者”概念可以給我們帶來啟發(fā)。首先,作為一名旁觀者,不必親身卷入事件之中,因為只有這樣才能在本質(zhì)上“不偏不倚”。事實上,眾多哲學(xué)家,比如柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎、帕斯卡爾以及康德,都最推崇這個“旁觀者”位置。正如畢達哥拉斯那則寓言所說:“生活……就像一場節(jié)日慶典;正如有的人到這場慶典中是來比賽競勝的,有的人是來忙著做生意的,而至好的人則是來當(dāng)旁觀者的,在生活中,奴性之人追名逐利,而哲人求真?!盵2]505
但是,僅僅置身事外以超然的視角來審視全局并不一定就可以為人們帶來“真實”?!芭杂^”是一種立場,僅此而已。更重要的是,它還必須蘊含“沉思性判斷”。這是漢娜·阿倫特的觀點,即旁觀者能以客觀中立而又同情體諒的姿態(tài),“親自獨自思索”,保持理性和良知,勇敢承擔(dān)起判斷的責(zé)任,并為行動提供意義和指引。理性或許是我們判斷是非對錯的主要官能,但是如果沒有情感去促使旁觀者生動地想象自己置身其境的可能,那么人們將不會采取任何行動,甚至?xí)リP(guān)于發(fā)生在他者身上的事情之“重要性”的認(rèn)知。我們的情感不健全,不持久,大范圍的公共情感冷漠就會出現(xiàn)。如果旁觀者的情感同時包括理性、信念和想象,公共生活才能獲得好的情感典范,公共推理才能有效進行,公共判斷才能擁有可信賴的標(biāo)準(zhǔn)。
更具體的來說,“旁觀者”所抱有的“好的情感”應(yīng)該符合哪些標(biāo)準(zhǔn)呢?
道德的建立是以情感為基礎(chǔ)的,人們在接受道德教育的最初階段,都是通過情感的觸動以收獲基本道理的。比如,打人是不對的,因為那會造成別人的痛苦,痛苦是相通的,想象自己遭受毆打時的感受可以引起對被打者的情感共鳴,于是“暴力是不正確的待人方式”在我們心中埋下種子。當(dāng)然,并非所有的情感都是道德性的即善的,證明“道德的唯一基礎(chǔ)是情感”也非常困難。但是至少我們很難想象,由惡的情感可以帶來有益于龐大、穩(wěn)定的文明社會的有效運作。比如,鼓勵殺害先天不足的嬰兒,鼓勵奴役低智商者,鼓勵近親性行為等等。這些道德價值觀都曾經(jīng)在人類歷史上確實地出現(xiàn)過,甚至在今天的某些角落里也依然繼續(xù)著。極端的道德相對主義認(rèn)可這一切共時出現(xiàn)事物的合理性,但更為有益的道德相對主義卻并不會匆忙得出這樣的結(jié)論。受善的情感教育成長的人類即寬容、富有同情心、具備理解力、不完全自私的人們,面對這些倫理現(xiàn)象,情感上就會難以接受,這往往就是改變的開始。當(dāng)我們感到所受的倫理道德教育和我們內(nèi)心關(guān)于善的信條完全背道而馳,并且會威脅我們自己的生命時,我們當(dāng)然會采取自衛(wèi)。比如面對希特勒的有害思想,無論他是多么難得的煽動式演講天才,也很難讓所有人去追隨那套價值觀,因為它本身是自我毀滅性的,即是由非善的情感引發(fā)的一場邪惡的鬧劇。
如果我們不能在一部文學(xué)作品中尋找到這樣的情感,那么它就是一部失敗之作。所謂精神性情感,就是指超越性的、無功利的、類宗教性情感。我們需要通過文學(xué)藝術(shù)獲得一種廣闊的視野,或者如蘇珊·桑塔格所說,獲得通往自由的護照。從一個角色,一個故事開始,我們漸漸達到充滿想象的精神飛躍。人類確實是踏踏實實生活在陸地上的生物,但是我們最偉大的榮耀,卻在于我們的雙腳雖然踏著土地,心靈卻可以翱翔九天。精神性情感是崇高的、博大的,比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、巴赫的《馬太受難曲》、米開朗琪羅的《大衛(wèi)》、梵高的《星空》,往往擁有巨大的藝術(shù)感染力,仰之彌高,鉆之彌堅,包羅萬象,超脫歲月。并非只有宗教題材的文藝作品才能夠擁有精神性情感,以平凡瑣屑的日常生活為書寫對象的作品亦能達到如此境界,比如《紅樓夢》,所寫內(nèi)容乍看無非大戶人家的兒女情長、衣食住行,可是兩百年來,它依然讓人們手不釋卷,滿口余香。其妙處無非是其中咂摸不盡、超凡脫俗的精神性內(nèi)涵,關(guān)于命運、關(guān)于愛情、關(guān)于生命的價值等等。這不完全是宗教的,因為它畢竟是立足于此岸燈紅酒綠的世俗世界,但是在刻骨地描寫了生命的熱鬧喧囂和與孤獨迷茫之后,是對世俗情感的高妙升華,最終達到了超越功利和個體局限的精神大境界。
朱光潛指出:“事實上審美的情感(快感或不快感)乃是關(guān)于審美能力在具體場合如何起作用那一類問題中的一個項目,即審美能力起作用時所伴隨的情感效果的調(diào)質(zhì)。”[3]238對于這個問題,又要進一步分析審美快感和一般快感的區(qū)別;審美快感內(nèi)部的區(qū)別(比如索??死账沟谋瘎∫l(fā)的帶著恐懼、哀憐等情緒的凈化的快感與揚·凡·代克肅穆寧靜地人物畫像所帶來的平和的快感就是兩種很不相同的審美情感);人和人之間所體現(xiàn)的審美快感的個體差異等。關(guān)于審美快感的研究歷史悠久,它幾乎關(guān)涉美學(xué)領(lǐng)域中所有的基本問題,因此非常復(fù)雜。不過我們至少可以明確一點,即要想具有審美能力,并進而擁有美的情感,除了極少數(shù)天才藝術(shù)家,大多數(shù)人是需要經(jīng)過良好的教育和長期的熏陶才能形成的。能夠發(fā)現(xiàn)美,欣賞美,并非一件易事。文學(xué)藝術(shù)是人們獲得審美能力的重要途徑,如果文藝媚俗,缺乏真美和品味,那么對人們的審美能力和審美情感教育就會產(chǎn)生負(fù)面的影響。因此,文學(xué)藝術(shù)家所擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?,?nèi)在地包含了美育的責(zé)任。
關(guān)于真實情感和虛假情感的界定并不容易,因為這種真假之間的標(biāo)準(zhǔn)很難明確地確定下來。悲傷的情感能以淚水的多少來界定真?zhèn)螁??這當(dāng)然不是的。首先,要明確所謂真實的情感不僅是觸動內(nèi)在的感情,并且還是人們愿意為之付諸行動的那類情感。當(dāng)我們對他人的某種行為感到不妥時,即使說不出充分的理由,也難以抑制反感的情緒。然而這還不足以說明這是一種足夠真實的情感,只有當(dāng)我們自己實踐了這種行為或想象自己實踐這種行為,并感到羞恥和自責(zé)時,我們才能說自己的反感是真實的。我們會受不適、厭惡和可恥等情感的推動,去抗議乃至阻止這種行為。比如,對于吃狗肉,不少人不以為然,但是真的讓他們自己吃上一些,只是嘗個鮮又不必看殺狗的現(xiàn)場,那么也是可以吃下去的。因此,這些人一開始對于吃狗肉這種行為的反感,就不足以引發(fā)實際的行動了,比如去狗肉店門口抗議、攔截運狗車等。他們對吃狗肉所抱有的情感判斷是非常模糊的,并沒有達到“明智的旁觀者”所能做到的那種程度。簡單來說,這些情感是對人不對己的,因為缺少了“對己”這一極為重要的內(nèi)在維度,情感的真實性便大打折扣。事實上,生活中這樣的例子非常多——比如人們對“走后門”、“潛規(guī)則”、“送紅包”等行為的憤慨就如此??墒?,一旦文學(xué)藝術(shù)里面所包含的也是這種缺乏判斷,似是而非,缺乏內(nèi)省維度的不牢靠的情感時,它對于社會風(fēng)氣和人們的精神生活就會帶來真正意義上的腐蝕作用。
總之,提倡道德的情感是對惡的抑制,提倡精神性的情感是對物欲的抑制,提倡審美的情感是對媚俗的抑制,提倡真實的情感是對虛偽的抑制。只有人們的情感健康,我們的社會才能真正地健康起來。
三、關(guān)于“情感”的當(dāng)代反思
努斯鮑姆將文學(xué)想象和公共生活聯(lián)系在一起,認(rèn)為好的文學(xué)尤其是優(yōu)秀的小說,可以培養(yǎng)人們暢想和同情的能力,并最終形成一套充滿人性力量的公共判斷標(biāo)準(zhǔn)。努斯鮑姆的論述結(jié)合了《艱難時世》、惠特曼的詩歌和理查德·賴特的小說《土生子》,重點討論了一種被文學(xué)培育過的情感在法律事務(wù)中可以起到的重要作用。當(dāng)然,并不是所有文藝作品都是“有益的情感”的“助產(chǎn)士”,不可信賴的情感同樣存在于文學(xué)藝術(shù)與當(dāng)代生活之中,而這種情況既無益于文學(xué),也無益于進行生活中的情感教育。
中國社會極重人情,中國的文學(xué)自古以抒情為重,中國的法律可以為了人情網(wǎng)開一面,中國人做人不僅講究達理更要求通情。而近代以來,西方世界各式各樣的哲學(xué)、科學(xué)思潮涌入中國。有了作為比較對象的他者,中國人漸漸開始注意到自身的不足,比如,情感發(fā)達而理性不足,邏輯思辨能力欠缺,法律意識單薄,公德私德不平衡等。雖然西學(xué)東漸距今已經(jīng)一個多世紀(jì),當(dāng)代中國社會的一大問題依然是舊式人情的泛濫。不僅如此,盛行的理性主義更是蛻變?yōu)椤翱雌频徽f破”的犬儒功利主義,這點不在本文中細(xì)說。舊式人情是一種私情,它缺乏判斷力并且很狹隘。當(dāng)文藝活動主要表現(xiàn)這種層次的情感時,它就失去了追求社會改變的意愿和力量。藝術(shù)應(yīng)該是生活的升華,而非僅僅將生活展示出來。有時生活會使我們沉默,使我們習(xí)慣那些不舒服的事實。我們?yōu)樽约汉瓦@樣的生活找尋各式借口,成為了壓抑自己的幫兇。馬爾庫塞提出的“單向度的人”就是指現(xiàn)代社會的受害者,他們從內(nèi)部被清理掉了革命性、否定性、批判性和超越性。究竟是什么使得我們變成“單向度的人”呢?當(dāng)代發(fā)達資本主義?還是極權(quán)主義?還是人性本身?有什么力量能拯救我們免于變成“單向度的人”?馬爾庫塞給出的答案是藝術(shù),真正偉大的、不朽的藝術(shù)。這個答案并不新鮮,有些人甚至認(rèn)為是老生常談。但是我們在這里說的,不是純粹虛構(gòu)的藝術(shù),不是逃避的藝術(shù),不是空想的藝術(shù),也不是肯定的藝術(shù),而既是它們的總和,又要多些不同的、奇異的東西。馬爾庫塞說藝術(shù)是“異在”的,是一種顛覆性的異端力量?!八囆g(shù)借助其內(nèi)在的功能,要成為一股政治力量。它拒絕作為博物館或陵墓存在,拒絕作為不再存在的貴人展出,拒絕作為靈魂的節(jié)日或大眾的超脫——它想獲得現(xiàn)實性?!盵4]198“在藝術(shù)中,不可避免地存在著不著邊際的空想因素,也就是說,藝術(shù)不可能把它的洞見變?yōu)楝F(xiàn)實。藝術(shù)總是——‘虛構(gòu)的’世界。盡管如此,藝術(shù)卻能看破或預(yù)見現(xiàn)實。因此,藝術(shù)修正著它的理想性:它所展現(xiàn)的希望,不應(yīng)當(dāng)總是純粹的理想。這是藝術(shù)隱含著的絕對命令。這個絕對命令的實現(xiàn),只有超越藝術(shù)才能達到?!盵4]246也就是說,慣常被我們理解為無目的的藝術(shù),其實有著一個絕對而終極的目的:改變。要和現(xiàn)實過不去,反映人類的苦悶,與糟糕的過去決裂。藝術(shù)的“異在”與對“現(xiàn)實性”的渴望,不僅僅指作為一種修養(yǎng)體現(xiàn)在個人的身上,還指藝術(shù)作為一種否定力量,一種“大拒絕”的革命力量,一種和“現(xiàn)實之維”、“政治之維”相對立的“審美之維”,作用于整個社會的改進。但是這種藝術(shù)在今天的中國非常稀缺。
在今日中國的文藝創(chuàng)作界,文學(xué)和影視作品關(guān)系非常緊密,甚至大批作家以生產(chǎn)可被改編為影視劇的作品為創(chuàng)作目標(biāo)。中國的文藝作品中有大量的情感之作,但是其情感類型卻不是狄更斯的道德情感,或惠特曼的詩性政治情感,或托爾斯泰的宗教式情感,而是一種無信念情感,即純粹的發(fā)泄,單純的抒發(fā),即使有批判,力度和深度也很不足。藝術(shù)在多大程度上具有超越性,與它的審美形式大有關(guān)聯(lián)。影視藝術(shù)是大眾文化最重要和最普及的載體,但是它的藝術(shù)價值卻很難保證,因為它的基本任務(wù)就是媚俗和取悅大眾。昆德拉說:由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數(shù)人分享。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求文藝作品,會得到什么收獲就不言而喻了。這些作品缺乏認(rèn)知力和洞察力,矯飾現(xiàn)實或脫離現(xiàn)實??傊?,它們的目的只是讓疲倦而無聊的中國人“殺時間”而已,再無其他用處。
文學(xué)的式微和影視劇的盛行并不僅僅是藝術(shù)形式自然的興衰,而是有著重要的現(xiàn)實意義。視覺藝術(shù)的倫理價值一直富有爭議,甚至納粹也可以通過列尼·里芬施塔爾的電影展現(xiàn)某種陽剛的野獸之美。當(dāng)人們的情感缺乏判斷力時,它會成為價值中立的灰色地帶,真相會被掩蓋在那種具有欺騙性的視覺直接性之下。有品位、有文化的社會永遠是對書籍的偏好勝于影視劇的。因為語詞不被圖像蒙蔽,可以被自由認(rèn)知,擁有巨大的感受空間。文學(xué)形式通常可以含納比影視劇作品遠為豐富、復(fù)雜、微妙的情感,這是使人們免于被現(xiàn)實生活磨鈍感官的重要途徑。而包含在媚俗的、平庸的文學(xué)作品和影視劇作品中的情感是如何的呢?簡單來說,這些情感之下空無一物?!稓w來》(包括書和電影)除了讓觀眾揮灑淚水之外,并沒有引發(fā)關(guān)于文化大革命的理性反思。影片極力希望傳達的“寬恕”這一情感,實際上根本不可能實現(xiàn)。因為我們整個社會根本沒有就文革達成共同的認(rèn)知與理性判斷,稀里糊涂的觀眾要如何安置“寬恕”?這樣的文藝作品帶來的淚水與歡笑都毫無意義,集體的哭泣與狂歡僅僅只是單純的生理性發(fā)泄,是集體遺忘的前奏。在回到現(xiàn)實之后,人們依舊心安理得,并不打算做出任何改變。這種情感的盲目性和不道德性簡直一目了然。文藝作品中充斥劣質(zhì)的情感,可以說是不幸,當(dāng)這種情感影響到公共事務(wù)的開展時,那就堪稱災(zāi)難了。
努斯鮑姆認(rèn)為:“法律是一個科學(xué)領(lǐng)域,同時也是一個人文領(lǐng)域?!盵1]126文藝作品如果能指導(dǎo)人們成為明智的旁觀者,培養(yǎng)好的情感,那么將是達到司法中立的極重要的輔助。對弱勢群體的關(guān)注是文學(xué)體驗固有的部分,假如一位當(dāng)代“冉·阿讓”受審,我們希望法庭不會再讓他服漫長的苦役。但是中國社會現(xiàn)在“情感高于真相”的趨勢卻是另一個極端,仇富情感和漠視弱勢群體同樣都會影響到司法的獨立與公正。人們熱衷于看到有權(quán)勢的人遭厄運,而至于真相究竟如何,卻很少關(guān)心。這種行為是有害的。我們必須認(rèn)識到,公共情感不受合理的引導(dǎo)會帶來很多社會問題。文學(xué)藝術(shù)本是情感教育最重要的手段,我們通過它獲得詩性想象的能力,能夠生動地虛擬他人的生活。雖然有時文藝作品并不能明確指出社會哪里出了問題,甚至很多時候,偉大的作品也會提出不高明的政治建議,但是我們確實可以通過文學(xué)藝術(shù)讓情感成長、成熟。
因此,呼喚“好的情感”重回文藝作品,改良社會精神面貌,也就成了當(dāng)務(wù)之急。我們認(rèn)為,一個理性不發(fā)達的社會,情感也不會有多明朗、健康;在情感淡漠的社會里,理性也可能駛向危險的邊緣。中國社會的問題很多,這不假,但是中國的大眾文藝卻不能逃避它的社會,不能只是避重就輕地在自己被允許活動的小圈兒內(nèi)炮制“催淚彈”、“合家福”和“妖怪故事”。蔡元培曾說:“人人都有感情而并非都是偉大而高尚的行為,這由于感情推動力的薄弱。要轉(zhuǎn)弱為強,轉(zhuǎn)厚為薄,有待陶養(yǎng)。陶養(yǎng)的工具,為美的對象,陶養(yǎng)的作用,叫做美育?!盵5]220可見,審美情感的力量不可小覷,培育的過程卻漫長而不易。我們不知道讀一本小說究竟會不會讓一個人更聰明、更仁慈、更寬容,這根本無從計算,但是它確實可以改變某些東西,比如人們臉上的表情?!拔ㄒ豢勺龅暮檬?,是按照良心行動。”[6]244文學(xué)藝術(shù)使我們作為旁觀者,能夠自由地拉開自己與觀察對象之間的距離,認(rèn)知對象所處的境遇。文學(xué)豈是沒有目的的?情感豈是只能盲目而短暫的?這些問題可以從文學(xué)藝術(shù)中尋找,這不僅是千百年來文學(xué)藝術(shù)輝煌碩果的神圣啟迪,也是今天和未來所有文學(xué)藝術(shù)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。
[參考文獻]
[1]瑪莎·努斯鮑姆.詩性正義——文學(xué)想象與公共生活[M]. 丁曉東,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[2][古希臘] 第歐根尼·拉爾修:《明哲言行錄》(下),馬永翔,等,譯.長春:吉林人民出版社,2003.
[4]馬爾庫塞.審美之維[M].李小兵,譯.北京:三聯(lián)書店,1989.
[6]西蒙娜·德·波伏瓦.人都是要死的[M].馬振騁,譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[3]朱光潛.朱光潛全集(新編增訂本)(9)[M].北京:中華書局,2012.
[5]蔡元培.蔡元培美學(xué)文選[M].北京:北京大學(xué)出版社,1983.
(責(zé)任編輯何旺生)
Revisit of Problem of“Emotion” in Literature
LIANG Xinyi
(SchoolofHumanities,SoochowUniversity,Soochow215123,China)
Abstract:There exists a very close and complicated relationship between literature and emotion. We have to admit that literature has some important value in both private and public fields, and we all want it could be reliable enough to help us to do public reasoning. To achieve this very goal, we cannot avoid criticizing and pondering emotion. And in this paper, we try to discuss that how the emotion as an literature element is conditioned could be only useful for literature itself, but also trustworthy in public life, furthermore, reflect and criticize the problems about emotion which exist in contemporary Chinese literature.
Key words:literature; emotion; poetic justice
[中圖分類號]I01
[文獻標(biāo)識碼]A
[文章編號]1674-2273(2015)01-0012-06
[作者簡介]梁心怡(1990-),女,安徽合肥人,蘇州大學(xué)文學(xué)院文藝專業(yè)研究生,研究方向:現(xiàn)代西方文論。
[收稿日期]2014-11-16