收稿日期:2014－11－15

作者簡介:李樹枝(1969－)，男，馬來西亞人，博士，馬來西亞拉曼大學(xué)中華研究院中文系助理教授，拉曼大學(xué)中華研究中心現(xiàn)代文學(xué)組組長，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、馬華文學(xué)和比較文學(xué)研究。

一、從馬來半島到中國大陸:杜運燮生活空間的變遷和遷徙

杜運燮(1918—2002)，筆名為吳進與吳達翰等，祖籍中國福建古田。杜曾謂馬來半島“你是我愛的第一個”，乃因其正是于1918年3月17日出生于馬來半島中北部霹靂州(Perak State)實兆遠(Setiawan Town)外圍的甘文閣(Kampong Kok)附近的“山芭”里。他在農(nóng)村的新民學(xué)校接受了小學(xué)教育，后來到新邦安拔(Simpang Empat)一所中學(xué)完成其初中教育。之后，杜離開馬來半島“上”南洋，“回”到其祖籍地中國福州一所由英國教會辦的三一中學(xué)繼續(xù)其高中課程。完成高中課業(yè)后，在彼時的中國抗日戰(zhàn)爭大時代的歷史進程里，杜從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)校至大陸西南部的昆明入讀西南聯(lián)合大學(xué)外文系。約1945年間，即在第二次世界大戰(zhàn)的洪濤中，英國軍隊在印度及緬甸作戰(zhàn)，隨著戰(zhàn)略需要，中國派遠征軍到印度和緬甸區(qū)域，連成同一戰(zhàn)線共同抗日。由于作戰(zhàn)考量必須有通譯的支援，杜運燮彼時被調(diào)去擔(dān)任翻譯員。至是，杜運燮逐“西游”，離開了中國大陸，在印度和緬甸投入抗戰(zhàn)工作。日本投降后，于約1946年從印緬南下馬來半島，“回”到實兆遠探親，續(xù)而遷徙至馬來半島最南端的新加坡。在新加坡島上，他于1947年在南洋女中任教，1948年任星中日報翻譯員，1949年到華僑中學(xué)任教，直到1950年聘約解除，再次“上”南洋“回”返中國大陸南方。杜先于1950年在香港一家晚報擔(dān)任翻譯兼副刊編輯，并于1951年從香港遷徙至北京，初時從事新聞工作，后在臨汾的山西師范學(xué)院外語系任教。必須說明的是，基于杜運燮具有從馬來半島到中國大陸“來回”遷徙的經(jīng)歷，1981年8月間中國政府訪問團蒞訪馬來西亞和新加坡時，杜即為當(dāng)中的隨行記者。

本文使用在“回”字上方加上雙引號的用意，乃寓意了馬來半島和中國大陸兩個地理空間，即為杜詩句里“童年看見雨霧，青年才看見霜雪”所指稱的，一個多雨多霧的熱帶馬來半島出生地空間，一個是高中求學(xué)生涯至離世且可見霜雪的中國大陸空間，基此馬來半島和中國大陸為其的兩個故鄉(xiāng)。誠如其散文《海的懷念》里的文句:“馬來西亞是我的出身地，我的父母十幾、二十歲就到了那里。我在實兆遠讀小學(xué)和初中，我是在那里哺育長大的，他是我的第二故鄉(xiāng)?！?［1］106。明乎此，杜運燮作為中華人民共和國的海外歸僑公民，中國大陸當(dāng)然為其具有實質(zhì)國家公民身份認(rèn)同的第一個故鄉(xiāng)，然而在精神與心靈之層面來看，馬來半島霹靂州的實兆遠/甘文閣地區(qū)卻又是杜的第二個故鄉(xiāng)，亦如其詩集名稱的“你是我愛的第一個”，其肉身/精神認(rèn)同的第二個故鄉(xiāng)。 ①

鑒于身份和故鄉(xiāng)空間的“來回”變遷和轉(zhuǎn)換，杜運燮得以從中國大陸的地理空間座標(biāo)上凝視馬來半島，并經(jīng)由詩歌語言進行空間書寫的文學(xué)策略，加以重整、編制以及再現(xiàn)馬來半島故土的政治性蘊涵大歷史和個人的親性蘊涵小(我)歷史。

二、在霜雪之前的雨霧空間:杜運燮詩作的空間書寫與蘊涵

這里擬先從“空間”(space)的概念切入分析作為論述的鋪墊。一般認(rèn)為，列斐伏爾嘗指出“空間”原就不是空洞的，它蘊含著某種意義。 ［2］易言之，空間除了是我們?nèi)祟惢顒拥撵o態(tài)背景，它也是一個等待被填滿的空洞容器。循此概念，這里所運用的“空間”概念特指杜運燮站在中國大陸空間，或“回”望，或凝視，或親自重訪馬來半島故土的馬來半島(含新加坡)“空間”。須說明的是，本文的空間范圍不是指中國大陸的空間，它是杜運燮得以“回”望和凝視馬來半島的空間基座點與來回馬來半島的遷徙經(jīng)驗所建構(gòu)的空間。承本文第一節(jié)所概述有關(guān)杜于馬來半島和中國大陸兩個空間里面(within) /之間(between)經(jīng)歷和擁有的繁復(fù)遷徙經(jīng)驗，此經(jīng)歷和經(jīng)驗得以讓杜更在地地(locally)進入，“回”望和凝視兩地的現(xiàn)實里面和之間的空間及其蘊涵。故杜對馬來半島空間或基于思念的“回”望、或凝視的書寫，令其詩作無可避免地呈現(xiàn)了在地的(local)政治性和親性意涵。正如杜的一封公開信寫道:“因為我的父母的大半生和我童年少年時代是在馬來西亞度過，對這個美麗富饒的國家及其各族人民一直保留著十分親切的感情?！蔽木渲?，杜對馬來半島故土和故土上的各族人民親切的感情似乎不僅是鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)音而已;確切地說，馬來半島故土經(jīng)空間化書寫，它/場所/空間里面和之間的抽象區(qū)位(abstract location):往事、記憶、愛等和(大自然)實物(substance) ［3］:亞答屋、椰、蕉、海、膠林、華人市鎮(zhèn)、華人新村(new village)等，經(jīng)由杜認(rèn)為的“我所愛的第一個”馬來半島出生地的記憶、編織、挖掘而具有了故土/場所/空間政治性和親性兩個意涵。

(一)杜運燮詩文空間書寫的政治性意涵

從文學(xué)影響譜系來看，杜運燮詩文的空間書寫政治屬性之源頭乃是受了英國詩人奧登(Wystan Hugh Auden，1907—1973)的巨大影響所致。 ②杜運燮在其刊于1989年《在外國詩影響下寫詩》提及了他汲取奧登的影響并“要寫同時代人的獨特歷史經(jīng)驗……也就是現(xiàn)在的人說的‘當(dāng)代性’” ［1］233的宣告。奧登的“我們的父輩想像著詩歌存在與自己的私有花園之中，完全與日常生活世界沒有關(guān)聯(lián)，而只由純粹的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來判斷。我們現(xiàn)在知道這是虛幻的，無法達成的” ［4］強烈地介入、干預(yù)與貼近社會的詩觀確實影響了杜運燮對待詩藝術(shù)和現(xiàn)實之間的關(guān)系。故循此思路，杜運燮無疑地受到了奧登“要寫同時代人的獨特歷史經(jīng)驗，亦即在新的歷史條件下寫新的現(xiàn)實和新的感受” ［1］233的詩思創(chuàng)作程式的影響。

彼時包裹杜運燮的社會歷史，很早地深化了杜的憂患意識和參與意識，其詩觀因此具有貼近現(xiàn)實，正視現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實的責(zé)任感與歷史感。 ［1］232確切地說，包裹杜運燮的社會歷史空間事件(events)諸如童年馬來半島的殖民經(jīng)驗、中日抗戰(zhàn)、第二次大戰(zhàn)、太平洋戰(zhàn)爭、反殖民戰(zhàn)爭等經(jīng)歷和馬來半島華人國族/國家建構(gòu)的大歷史空間成了其詩作的政治屬性。離開馬來半島約8年后，即杜運燮約24歲時，他于1942年在昆明的一詩，似乎是他最早寫關(guān)于馬來亞空間的詩作。杜正是站在昆明的座標(biāo)凝視、回望南洋馬來半島，并在文本里以一位跨族裔的馬來人作為敘事者，精確地抒發(fā)了他對殖民者與侵略者鐵蹄下的馬來亞半島濃重之憂思。茲節(jié)錄《馬來亞》若干詩句如下以資說明:

飽滿的錢袋，吊在東南亞米倉的肚下; /一片水隔成兩個洋;“獅子”守著袋底，/……/ /當(dāng)年，沒有馬來人到不列顛去留學(xué); /沒有馬來人進殖民地政府的辦公廳;沒有/馬來人摘椰子給英國人榨油;沒有馬來人為白種人做苦工，被踢、罵;那時大家都快樂，/不必耕，不必流汗，果樹滿地生; /深林里到處有肥美鳥獸等你捕擒/……/可是今天，那一切離開我們卻很遠; /看那些城市的顫栗，婦孺的哭泣，/救護車，滴血的擔(dān)架，鐵絲網(wǎng)，沙包，宣傳車，會館門前激昂的演講，/從來沒有見過的親熱和大膽，/從來沒有想到的震動和不安。/不理會外國紳士的諾言和法治，/“保護”是欺騙，一切要靠自己，/突然間，大家都成熟、聰明了許多，/和唐人、吉寧人坐在一起討論，/相信屠殺要終止，明晨的太陽總要出來，/富饒要繁殖富饒，馬來亞要永在。” ［5］30～35

承前文所述，杜所具備的馬來半島的在地知識，使他得以精確地揭示以“獅子”英國為表征的殖民霸權(quán)等國家，對第三世界亞洲“富饒”的馬來半島進行了一系列無論是在政治、自然資源、經(jīng)濟、種族、甚至教育文化上的無情邊緣、分化、剝削和宰制。

1943至1945年間，杜響應(yīng)抗戰(zhàn)號召至印度任翻譯員。1946年攜妻兒“回”馬來半島探親，“回”到了上引詩句里遭受殖民統(tǒng)治和經(jīng)歷了日本軍國主義三年八個月鐵蹄蹂躪下的馬來半島故土。杜于1947年初至1950年夏在新加坡南洋女子中學(xué)和華僑中學(xué)任教。這段時期，杜的肉身親自“回”到馬來半島故土和半島最南端的新加坡空間，準(zhǔn)備發(fā)揮抱負(fù)和理想，將新加坡當(dāng)作“永久的家園”。然而寫于1947年《水手》的詩句卻披露了基于彼時空間的政治氣候的壓制下，自己面對的種種制肘和失望，“當(dāng)‘遠方’失去意義的時候/我同時也失去了‘家’的美夢。” ［6］杜寫于1948年的《黑色的新加坡河》第一、第二節(jié)似乎寄寓了其心里的政治屬性答案。詩中的敘事者近距離“凝視”著新加坡河，并寫道:“黑色的新加坡河/骯臟的新加坡河/滿面油膩，滿身破絮。只有憂患的皺紋多/ /兩岸沒有白堤椰影/更沒有悠閑的游屐/水面也看不見鵝群/和使人展頤的漣漪”。杜在前引詩句的文字表層看似書寫所凝視的空間之地理與自然的實物(substance)和在“新加坡河”周遭的實物之實在屬性(substantive)，然而，“憂患的皺紋”和“使人展頤的漣漪”等詩句似乎蘊藏了上世紀(jì)40年代末50年代初的政治性蘊涵，它們除了指陳杜運燮個人/小我的政治思維/行動的選擇外，似乎也折射了彼時新加坡英殖民地(華)人的左派和右派之爭、勞工運動、愛國運動、(國際)共產(chǎn)主義、1949年中華人民共和國成立、英美資本主義全球戰(zhàn)略等大歷史議題的辯證的歷史空間。杜運燮之所以在文中感到“失望”，乃由于他支持當(dāng)?shù)厝A僑學(xué)生的愛國活動。1950年夏杜運燮被英國殖民地當(dāng)局強迫解約，被遣返“回”中國大陸。 ［1］364因此，杜運燮于1950年夏天因政治氣候政治性地離開了其文字所形容的“或乘著汽車在馬來半島的叢林中的柏油路上飛馳時，你就不能不想到那上面澆灌多少華人的血汗!當(dāng)你看到馬來半島的現(xiàn)代化都市的整齊市街與高樓大廈時，你也不能不想到那就是華人血汗所灌溉的一朵朵鮮花” ［1］72第二故鄉(xiāng)馬來半島。

(二)空間書寫的親性蘊涵

我們知曉，巴什拉(Bachelard，Gaston)《空間詩學(xué)》是以私密感和幸福意識的“家屋的詩學(xué)”開始， ①政治性蘊涵的故土空間書寫似乎是家屋的反命題:杜運燮恰恰揭示了在政治蘊涵的空間里，其“家”幸福意識的缺失。因此，相較于上文傾注于空間容器的大歷史政治性蘊涵的詞匯:剝削、邊緣、暴力、宰制、疏離、被邊緣、殖民霸權(quán)以及抗?fàn)幍?，杜運燮書寫故土空間自然場所(landscape)和人為場所(settlement)，如海、“亞答屋”家;故土空間里面或之間的物質(zhì)想象和物質(zhì)感受層面，如視、聽、嗅、味、觸等小特征(small feature) ②所具有的溫暖、幸福、安全等，構(gòu)成了親性蘊涵或親性凝聚的來源。1950年離開馬來半島(新加坡)約42年之久后，1992年3月初杜運燮重返馬來半島探親訪友，6月和7月于北京定稿的《你是我愛的第一個——獻給我的第二故鄉(xiāng)》《鄉(xiāng)愁的濃縮》是可資說明親性蘊涵的例子。茲全引《你是我愛的第一個——獻給我的第二故鄉(xiāng)》如下:

你是我愛的第一個/吃奶，學(xué)表達，學(xué)追求/教我認(rèn)識光明與黑暗的/你是我第一個/在我心中，永遠有一尊/閃著乳色光芒的雕像/ /先看見樹葉，然后才看見天/先認(rèn)識樹林，然后才是曠野/最后才是海、山、大洋/童年看見雨霧，青年才看見霜雪/童年母愛的笑臉是黃香蕉，紅毛丹/母愛撫慰的手指是彈奏“亞答”的海風(fēng)/長大后也戀上別的地方/我父母的那個有竹子的故鄉(xiāng)/遠祖的那個有窯洞的發(fā)源地/古城、名城、海濱小城/也許都比你更美麗/但只有你，只是你啊/才是我熱愛過的第一個/ /灼熱的泥土/灼熱的下午/漁船緩緩航過/藍海灣、白沙灘、高椰樹/背景的空氣也撒滿灼熱/連白日夢的邊緣也灼熱，然后/才吹來讓人松口氣的晚風(fēng)驟雨/這些都是你給我的“第一次”/熱帶魚，熱帶蘭/熱帶的多彩衣服和紗籠/熱帶綠葉的豐滿油亮/熱帶水果的奇特香味/拼貼成迷人的熱帶風(fēng)情畫/那也是你給我的“第一次”/“第一次”都成為一見鐘情/深信天下你最溫馨/最愛我的只有你/給我想要的任何東西/ /仿佛住在宮殿里/雖然除了膠樹，還是膠樹/天上只有綠的膠樹葉/地上只有枯的膠樹葉/但深信這樣的創(chuàng)造/才是最溫暖最安全的懷抱/ /因為是第一個/才能給我那么多“第一次”/初戀的鐘情/綠色的鄉(xiāng)愁/就陪我半個世紀(jì)/記不起有過多少次/向自己/向自己/重復(fù)著“第一次”/第一個。 ［5］6～8

上引詩句里的空間函蓋了實兆遠自然場所的“地景”、人為場所的“聚落”、水平—垂直(horizontal—vertical) /大地—穹蒼(earth—sky);杜也書寫空間里的存有物:樹葉、樹林、雨霧、黃香蕉、紅毛丹、海風(fēng)、泥土、漁船、海灣、白沙灘、晚風(fēng)、熱帶魚、熱帶蘭、衣服、紗籠、綠葉、膠樹、膠樹葉等暗示了母親/故土場所的親性之實存性。猶如海德格爾所言，“空間是由區(qū)位吸收了他的存有物而不是由空間中獲取”。 ①原沒有具體空間(space)的抽象的鄉(xiāng)愁—母愛—親性屬性，透過上述書寫策略，實兆遠空間里或之間的實物，鄉(xiāng)愁—母愛—親性蘊涵獲得了“存在的向度”。

《鄉(xiāng)愁的濃縮》同樣具有實兆遠空間書寫的親性意涵:

踩著燙熱的陽光/踏上“尋夢”的土地/這一次，不再是一陣朦朧/ /路，多么長/四十多年走不到/又多么短/幾萬里，幾十年時空/濃縮成/一頓午飯/一場電影/一個午覺/ /多少離家老大回/思念的苦澀和感謂/濃縮成/“咖啡烏”不放糖也很甜/夢中那么多濃香/沙爹、卜拉醬、咖哩/濃縮成:榴蓮/鄉(xiāng)味第一位/ /夢圓了，也談得夠多/可是愁緒紛紛的鄉(xiāng)愁夢/又在濃縮成/“何時重逢” ②

巴什拉認(rèn)為詩意象本質(zhì)上即是多樣變異的，它具有“突變作用” ［7］。“路”、“午飯”、“電影”、“咖啡烏”、“榴蓮”空間里的實物意象形構(gòu)“語言空間”時，也流入到詩句行間。它們意味著杜對于實兆遠/馬來半島/故鄉(xiāng)視(“樹葉”、“海”、“山”、“大洋”)、“白沙灘”聽(“海風(fēng)”吹拂“亞答”葉家屋的聲音等)、嗅(“榴蓮”“香”等)、味(“甜”、“香”等)的親性感受。有了這些故園實物的親性屬性感受，回家的“路”不再有“迷失的焦慮”。 ［8］，并不會面對如巴什拉有關(guān)“家屋”的觀點:“如果沒有家屋，人就如同失根的浮萍”。

杜運燮透過空間書寫策略，其詩作的“文學(xué)”空間不再是靜態(tài)的，亦不再是填補文字的“容器”而已，它承載了文字書寫/意象深層的政治性和親性意涵。換言之，詩文里的意涵已經(jīng)從單純的自然景觀，邁向政治語境、文化、身份、主體等小歷史和大歷史糾結(jié)辯證的多維蘊涵。詩文里的故土馬來半島地理術(shù)語的定義，也從地點(location)涉及到了抽象的政治性和親性意涵，具有故土的本質(zhì)、形態(tài)、質(zhì)感和顏色等小特征，交相構(gòu)成了故土馬來半島場所本質(zhì)和故土周圍實物的一個整體系統(tǒng)(a totality)。此外，需要說明的是，承上述的概析脈絡(luò)，杜運燮的空間書寫充分再現(xiàn)了馬來半島的場所，即“再現(xiàn)”(represent)了馬來半島的疆土、區(qū)域、地景、聚落、建筑物等人為場所和自然場所里蘊藏的杜運燮從反抗/搏斗到人性/親性的回歸，杜在一定的意義上以他的空間書寫策略跡露的政治性和親性蘊涵，為個人/家族/華族/大馬國族/反殖/馬來半島/爭取獨立/第三世界等大時代社會歷史空間里，銘刻歷史注腳。

三、結(jié)論

學(xué)者每每論及杜運燮詩文書寫技藝和特點時，大多探勘杜的現(xiàn)代主義文學(xué)書寫、現(xiàn)代主義結(jié)合古典主義文學(xué)書寫、詩與現(xiàn)實結(jié)合(現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義詩觀結(jié)合)的詩觀、文字/文句/整體篇章有關(guān)哲理和機智詩句/詩意的經(jīng)營，或探究奧登與里爾克(Rainer Maria Rilke)詩觀與其的文學(xué)意識的內(nèi)在鏈接，或近期有關(guān)其詩《秋》和上世紀(jì)80年代中國大陸朦朧詩的先鋒性內(nèi)涵。故，本文擬定杜運燮詩筆下的馬來半島(含新加坡)之“空間”書寫與蘊涵作為“新”的論述核心，并借鑒杜運燮從馬來半島到中國大陸“來回”繁復(fù)的遷徙經(jīng)驗，融合了空間、場所與文學(xué)的“空間詩學(xué)”理論觀點，嘗試對杜運燮的詩作里有關(guān)馬來半島之空間的書寫的兩個深層意涵，即政治性蘊涵和親性蘊涵加以挖掘，以推進和擴大杜運燮詩作書寫(技藝)之研究。本文僅是一個簡要的框架，而杜運燮從馬來半島到大陸里面和之間的“空間”書寫議題，仍有廣闊和深遠的研究“空間”/“容器”待研究者填補。據(jù)悉，杜運燮離世后，他的家人按他生前的遺囑，將其骨灰撒在馬來半島實兆遠不遠處的邦咯島(Pulau)Pangkor海域，填補他對“你是我所愛的第一個”出生地的“第二故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁“容器”。杜運燮一生沒有忘記多年來魂縈夢牽的馬來半島，馬來半島也沒有忘記“在”中國大陸“空間”的游子杜運燮。