收稿日期:2014－12－15

作者簡(jiǎn)介:宮立(1982－)，男，山東肥城人，華東師范大學(xué)中文系2011級(jí)博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究。

《陳敬容詩(shī)文集》(羅佳明、陳俐編，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版)是迄今為止陳敬容最為完整的一部作品集，幾乎囊括了詩(shī)人一生所寫(xiě)的詩(shī)歌、散文，但仍有遺珠之憾。正如詩(shī)文集的編者所言，“當(dāng)然，由于時(shí)間的短促和工作的粗疏，陳敬容先生的詩(shī)文肯定還有沉埋，等待著有心人的再發(fā)現(xiàn)。我們相信，在我們身后，還會(huì)有熱心的‘覓珠人’將繼續(xù)這項(xiàng)工作，以彌補(bǔ)此書(shū)的遺憾?！?［1］筆者并非專門的詩(shī)歌研究者，但在查詢資料時(shí)，找到了陳敬容散落在民國(guó)舊報(bào)刊上的三篇文章，不見(jiàn)于《陳敬容詩(shī)文集》，當(dāng)為集外文，寫(xiě)此小文略作鉤沉。

《陳敬容詩(shī)文集》在“集外輯詩(shī)”中收錄了陳敬容1936年4月1日發(fā)表在《綠洲月刊》第1卷第1期上的《等待》，筆者又在1936年6月出版的《綠洲月刊》第1卷第3期上找到了《詩(shī)一首》，署名陳敬容，照錄如下:

從窗間篩過(guò)來(lái)

一枕清涼

白的月色

多年病患者

無(wú)力的手指

風(fēng)無(wú)影地來(lái)去

細(xì)細(xì)的，草的嘆息

想有人彳亍在

荒郊里，要尋覓

高懸的明鏡中

自己的影子

想哪兒的小茅屋

一曲弦樂(lè)完了

望幾顆星子

搖搖，墜落

——沒(méi)名的淚

誰(shuí)呵，一個(gè)

流落的老者嗎

一個(gè)盲女嗎

陌生人去敲叩

陌生的門

(我的門上有

一聲沉默)

梆梆梆——梆梆

五更的柝聲

在長(zhǎng)巷里

呼喚著曉風(fēng)

《綠洲月刊》1936年4月1日創(chuàng)刊，綠洲月刊社編輯，代表人是杜紋呈(筆者注:即詩(shī)人南星)，出版地為北平，同年6月1日終刊，共出3期，作者的陣容強(qiáng)大，有王辛笛、朱光潛、梁實(shí)秋、卞之琳、馮至、李廣田、曹葆華、金克木、南星、方敬等。創(chuàng)刊號(hào)上有一篇具有發(fā)刊詞性質(zhì)的《綠洲編輯室》，其中說(shuō)及，“關(guān)于本刊性質(zhì)，正如我們?cè)诮o幾位執(zhí)筆人信中所說(shuō)的，‘內(nèi)容不限，但不擬刊載幽默或感傷文字’。我們想把這小刊物做成一個(gè)綜合的文藝雜志，譯作兼載，對(duì)于現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性的東西不愿屏棄任一種而加以選擇，對(duì)于文藝部門也不打算有所偏重，我們不把詩(shī)歌用更小的字排版，不讓小說(shuō)占據(jù)了大半的篇幅，多數(shù)雜志因興趣關(guān)系不甚重視的文藝?yán)碚?，也給它留出相當(dāng)?shù)牡匚弧！?［2］盡管編者明確表示“不擬刊載幽默或感傷文字”，但陳敬容的這首詩(shī)還是很傷感的。

《讀書(shū)雜記》刊于1947年1月15日出版的《讀書(shū)與出版》(復(fù)刊版)第2年第1期，署名陳敬容，照錄如下:

約翰·克利斯多夫(法國(guó)·羅曼羅蘭著，傅雷譯，駱駝書(shū)店出版)

晚上九點(diǎn)鐘，看完了《約翰·克利斯多夫》。多輕快又多沉重!我用力嘆了一口氣。這些日子，我背負(fù)著書(shū)中人物的思想和命運(yùn)，分享著他們底苦樂(lè)。生命——博大，狂熱而深沉的生命，它流過(guò)時(shí)激起怎樣的聲響!這些雪白的澎湃的浪濤，帶同著泥沙，經(jīng)過(guò)多少奔馳而到達(dá)一個(gè)陽(yáng)光明媚的海岸;在這兒，死亡微笑著伸出胳膊。

人生是一場(chǎng)無(wú)終無(wú)盡的搏斗，和社會(huì)，和人群，和可見(jiàn)與不可見(jiàn)的敵人，和愛(ài)與恨——而尤其是:和自己。

虹(波蘭·瓦希列夫斯卡雅著，曹靖華譯，新知書(shū)店版)

這是本寫(xiě)婦女艱苦卓絕的性情很成功的書(shū)。誰(shuí)說(shuō)婦女沒(méi)有戰(zhàn)斗性?誰(shuí)說(shuō)婦女只重情感而沒(méi)有理知?說(shuō)她們重情感是不錯(cuò)的，說(shuō)她們沒(méi)有理知可不對(duì);她們有的是深厚的情感，成熟的理知，尖銳的戰(zhàn)斗性。說(shuō)她們沒(méi)有這種種美德，不過(guò)因?yàn)闆](méi)有好好地去發(fā)現(xiàn)。但話又得說(shuō)回來(lái)，我說(shuō)的是新女性，比如蘇聯(lián)婦女(當(dāng)然其他國(guó)家也有)。自然在我們的國(guó)家里新女性也漸漸多了，舊時(shí)代漸漸在沒(méi)落了，但是真正堅(jiān)強(qiáng)的也還并不能算多，即使在最前進(jìn)的里面。這全得由生活去改造她們，由好的，有意義的生活。

雖然這是寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)婦女工作的佳作，而且雖然戰(zhàn)爭(zhēng)是有史以來(lái)就一直存在著的，但我們總希望即在不遠(yuǎn)的將來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠完全絕跡，出現(xiàn)在作家筆下的也是人類愉快的思想與生活的記述。

日尼薇

(法國(guó)·紀(jì)德作，盛澄華譯，文化生活社出版)

燈下讀完紀(jì)德的《日尼薇》。這是作者另一中篇《女學(xué)》底姐妹篇。這小說(shuō)我曾在《時(shí)與潮文藝》中見(jiàn)過(guò)一部分，今得讀全書(shū)，非常高興。這書(shū)應(yīng)當(dāng)還有續(xù)篇，因?yàn)闊o(wú)論從情節(jié)或結(jié)構(gòu)上看來(lái)，它都像是還沒(méi)有結(jié)果。但不知續(xù)篇寫(xiě)了沒(méi)有，已有人在從事翻譯沒(méi)有。中國(guó)譯紀(jì)德的，首推卞之琳，其次就是盛澄華了。

紀(jì)德小說(shuō)中的女主角，多多少少總有著我們這時(shí)代許多姐妹們的影子，夠得上說(shuō)熱情，大膽，而又頭腦清新，具備著獨(dú)立不羈的人格的。應(yīng)該使其充分發(fā)展而為理想的新女性的典型。

夜店(高爾基作，師陀、柯靈改編，上海出版公司出版)

黃昏時(shí)讀師陀、柯靈改編的《夜店》，一口氣讀完，不禁拍案叫絕。改編外國(guó)劇本而能如此鬼斧神工，真不容易，據(jù)說(shuō)演出也極成功。高爾基的劇作，有些地方和契訶夫很近似，寫(xiě)舊時(shí)代人物的悲慘生活，刻畫(huà)入微。

想起一個(gè)朋友信中所說(shuō)的:“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還不是那么回事”，頗有同感。真的，讀了別人的好作品，才更發(fā)現(xiàn)自己的空虛。

如果環(huán)境許可，倒真想閉門讀上幾年書(shū)，然后跑出去流浪幾年，多多地體驗(yàn)生活，再來(lái)從事寫(xiě)作。

《讀書(shū)與出版》1936年5月創(chuàng)刊，1937年6月?？?，1946年4月復(fù)刊，1948年9月終刊，復(fù)刊后共出版29期，讀書(shū)與出版社編輯，上海生活書(shū)店發(fā)行?！白x書(shū)與出版的一個(gè)責(zé)任是介紹書(shū)籍”，柏元曾回憶，《讀書(shū)與出版》復(fù)刊版“第一年的書(shū)評(píng)和關(guān)于新書(shū)的消息，創(chuàng)立了一種獨(dú)特風(fēng)格，每篇書(shū)評(píng)僅約千字，一文只評(píng)一書(shū)，或合評(píng)同類的幾種書(shū)，很少書(shū)評(píng)‘八股’，大都抓住書(shū)中創(chuàng)見(jiàn)發(fā)揮一番，有時(shí)也抓住書(shū)中某些錯(cuò)誤論點(diǎn)加以善意的批評(píng)。介紹好書(shū)決不吹捧，平淡無(wú)奇，讀完卻使人要找原書(shū)去親自品嘗一番。批評(píng)錯(cuò)誤時(shí)也不謾罵，不打棍子，以理服人，有時(shí)還講究策略” ［3］。陳敬容選擇了“合評(píng)同類的幾種書(shū)”，僅用了不到一千字就把傅雷翻譯的《約翰·克利斯多夫》、曹靖華翻譯的《虹》、盛澄華翻譯的《日尼薇》以及柯靈、師陀改編的《夜店》四種書(shū)作了推介，尤以對(duì)《夜店》的改編最為經(jīng)典。索非、巴金、唐弢、李健吾、鄭振鐸、許廣平、夏衍、張駿祥、端木蕻良等作家當(dāng)時(shí)對(duì)柯靈、師陀改編的《夜店》的改編和演出都有評(píng)論，陳敬容這則小書(shū)評(píng)的發(fā)現(xiàn)對(duì)于《夜店》的接受史研究不無(wú)意義。姜德明在一篇關(guān)于《讀書(shū)與出版》的書(shū)話中也提到過(guò)這篇《讀書(shū)雜記》，他引了陳敬容評(píng)《夜店》的文字后，說(shuō)“我以為這類篇幅短小的讀書(shū)雜記，也是書(shū)話的一體。借著談一本書(shū)，能夠傳達(dá)出作家的某種內(nèi)心感情，讀者也會(huì)接受的” ［4］。程千帆評(píng)劉永濟(jì)，“先生的著述，篇幅都不大，要言不煩，取其足以達(dá)意為止” ［5］，也適用于這篇不足千字的微書(shū)話。另外，關(guān)于《約翰·克利斯多夫》，陳敬容在1946年9月10日還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《渡河者——讀約翰·克利斯多夫》。

陳敬容1946年曾寫(xiě)文章，回憶了她童年時(shí)偷讀《聊齋志異》時(shí)的驚奇、狂喜以及駭怕，也提到了她中學(xué)時(shí)“開(kāi)始接觸魯迅，冰心，俞平伯，朱自清等人的作品”，同時(shí)“也接觸到外國(guó)作家如歌德，左拉，拜倫，珂羅連珂等人的作品” ［6］。陳敬容不單從事創(chuàng)作，還是一位卓越的翻譯家，她翻譯有雨果的《巴黎圣母院》、普里什文的《太陽(yáng)的寶庫(kù)》、伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》、波列伏依的小說(shuō)集《一把土》、安徒生的童話集《丑小鴨》《天鵝》以及里爾克、波德萊爾的詩(shī)等。作家的創(chuàng)作與翻譯是一體的，我期待《陳敬容譯文集》也能早日問(wèn)世?！蛾惥慈菰?shī)文集》和《陳敬容譯文集》的面世，才能給予我們一個(gè)完整的陳敬容。

《簡(jiǎn)略的印象》刊于1949年2月《文藝生活》海外版第10、11期合刊，署名陳敬容，照錄如下:

平日雖然讀書(shū)不多，但是有好的文藝作品，無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌，戲劇，即使買不起，借也得借來(lái)看看。離開(kāi)上海的時(shí)候，僅有的一點(diǎn)書(shū)也沒(méi)有帶。這時(shí)要回憶一下那些作品是在一九四八年出版的，一時(shí)竟弄不大清楚。只好憑記憶所及，簡(jiǎn)略一說(shuō)。

先說(shuō)小說(shuō)吧。印象最深的是駱賓基的長(zhǎng)篇《混沌》。這是作者計(jì)劃中的三部曲之一，不過(guò)當(dāng)然可以獨(dú)立起來(lái)自成一部的。書(shū)中雖然只寫(xiě)了主人公的童年，但是東北的風(fēng)物人情和少年主人公獨(dú)立的個(gè)性，都活躍紙上。筆觸是粗獷中帶細(xì)膩，但并不瑣碎，洶涌著一股生活的熱力。像這樣的作品是近年少見(jiàn)的。——但是這部書(shū)也許是一九四七年出版的。

詩(shī)歌方面，這一年里諷刺性作品更多起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫愈大，自然諷刺性的作品也愈多。北方想來(lái)有大量的歌頌新生活的詩(shī)作產(chǎn)生，可惜我們能夠看到的究竟有限。大部分詩(shī)作都散見(jiàn)于報(bào)章雜志，出版的詩(shī)集不多。

舞臺(tái)劇在這一年里似乎絕少，劇作家們大都改寫(xiě)電影劇本去了。這方面有一個(gè)顯著的成就，就是能夠用比較新的手法多方面地反映現(xiàn)實(shí)。最好的我以為要算《松花江上》，《乘龍快婿》和《萬(wàn)家燈火》。《艷陽(yáng)天》雖然有太濃重的理想主義色彩，但，還不乏激勵(lì)人的作品，而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，人物凸出，首尾一氣呵成，仍不失為一部好影片。

一九四八年文藝創(chuàng)作的收獲不能算豐富。面臨反動(dòng)政治的崩潰前夕，作家們掙扎在越來(lái)越殘酷的生存線上，或則貧病交迫，或則轉(zhuǎn)徙流亡，創(chuàng)作怎能不受影響。希望新的一九四九年能有更多更好的收獲。

這一期有個(gè)專輯“文壇一年間:從一九四九年回顧一九四八年的中國(guó)文壇”，前有編者的一段話，“一九四八年歲末，我們給在港的作家們，發(fā)了一封征稿信，提出下列五個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)求大家答復(fù)，那五個(gè)問(wèn)題是:(一)你覺(jué)得一九四八年，在小說(shuō)創(chuàng)作方面有什么成就?哪一個(gè)作家成就最大，哪一部作品成就最好? (二)你覺(jué)得一九四八年，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面有什么成就?哪一部作品成就最大，哪一部作品最好? (三)你覺(jué)得一九四八年，在戲劇電影方面有什么成就，哪一部作品成就最大? (四)你以為一九四八年的文藝運(yùn)動(dòng)，有一些什么特點(diǎn)?一些什么偏向，以后該如何發(fā)揮和克服? (五)一九四九年的文藝活動(dòng)中心，應(yīng)該放在哪兒?蒙大家寄了不少寶貴意見(jiàn)給我們。這一期‘文生’雖因年關(guān)和春節(jié)關(guān)系，不能按時(shí)出版，好在大家所發(fā)表的意見(jiàn)，很少有時(shí)間性的限制。至于大家的意見(jiàn)是否一致，有無(wú)商榷的地方，我們且不表示什么，卻希望本刊讀者如果有意見(jiàn)的話，也可以寫(xiě)給我們。我們是樂(lè)意于給大家發(fā)表的。”參加筆談的依次是胡仲持、林默涵、樓適夷、端木蕻良、陳敬容、林林、林煥平、蔣天佐、顧仲彝、杜埃。陳敬容列名第五。

《陳敬容生平及創(chuàng)作年表》記載，“1948年秋，蔣天佐奉調(diào)北方解放區(qū)，敬容與之同行。輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港時(shí)，航路已經(jīng)不通，便在九龍的荔枝角村暫住幾個(gè)月。其間，曾到達(dá)德學(xué)院參加文藝座談會(huì)，到淺水灣憑吊蕭紅墓”，“1949年3月到達(dá)北京” ［7］。陳敬容的這個(gè)答卷應(yīng)是她接到《文藝生活》的征稿信所作的回復(fù)。10位作家，對(duì)“文壇一年間:從一九四九年回顧一九四八年的中國(guó)文壇”提出的這五個(gè)問(wèn)題的答復(fù)不可能是相同的，不過(guò)陳敬容提到的《松花江上》《萬(wàn)家燈火》，樓適夷、端木蕻良都提到《萬(wàn)家燈火》，林默涵都有提到，他說(shuō)“它們都不賣弄署名噱頭，也沒(méi)有膩人的感嘆，而是以真實(shí)的生活和斗爭(zhēng)來(lái)打動(dòng)人，看了不是使人消沉，而是使人奮發(fā)。《松花江上》是第一部寫(xiě)了草野小民的深沉的愛(ài)與仇、憤怒和抗?fàn)幍挠捌薄：俪忠苍u(píng)論說(shuō)“其中我最佩服的是陽(yáng)翰笙先生編劇由沈浮先生導(dǎo)演的《萬(wàn)家燈火》。就結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)和表現(xiàn)的深刻來(lái)說(shuō)，這是使國(guó)產(chǎn)電影的藝術(shù)推進(jìn)一步的”。

值得一提的是，這10位作家中惟有陳敬容關(guān)注到曹禺的電影《艷陽(yáng)天》。查《曹禺年譜》知，“1947年夏，曹禺經(jīng)黃佐臨介紹，任上海文化影業(yè)公司編導(dǎo)，秋，《艷陽(yáng)天》完稿，由文化公司開(kāi)拍。是為曹禺自編自導(dǎo)的唯一影片。” ［8］1948年5月26日出版的《大公報(bào)》(上海)刊載了葉圣陶、許廣平、鄭振鐸、熊佛西、陳望道、巴金、臧克家、唐弢、靳以等作家對(duì)《艷陽(yáng)天》或長(zhǎng)或短的點(diǎn)評(píng)。

另外，陳敬容在1947年12月出版的《詩(shī)創(chuàng)造》第6輯上還寫(xiě)有《和唐祈談詩(shī)》，署名成輝，《陳敬容詩(shī)文集》失收，收入上海文藝出版社2010年5月出版的由王圣思編的《海上百家文庫(kù)．116，杭約赫、陳敬容、唐祈、唐湜卷》。