劉文濤

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，昆明 650000）

《水云》研究，是沈從文研究中的異類，很多研究者都試圖去揣摩作品的內(nèi)涵，試圖為研究沈從文及其創(chuàng)作的《八駿圖》、《邊城》、《長(zhǎng)河》等小說找到鑰匙。金介甫認(rèn)為《水云》是“沈從文婚外戀情作品”，[1]大多作者從沈從文對(duì)生命的認(rèn)知去研究《水云》，還有通過它來研究沈從文的創(chuàng)作模式的。筆者認(rèn)為，《水云》在某種程度上是沈從文對(duì)自我的認(rèn)知，是對(duì)人生的態(tài)度?！端啤分刑岬降摹芭既弧迸c“情感”、人與神、生命與死亡、近乎于白日夢(mèng)的幻想以及“水云”這個(gè)題目，如果放在符號(hào)學(xué)的視野中來考察，或可以明晰《水云》之于沈從文的重要性。

一 “水云”的符號(hào)信息

閱讀《水云》，最深切的感受便是某種未知的因素在偶然間出現(xiàn)，卻改變著一個(gè)人的人生軌跡。符號(hào)是有意義的，“意義就是一個(gè)符號(hào)可以被另外的符號(hào)解釋的潛力，解釋就是意義的實(shí)現(xiàn)?！盵2]“水云”作為一個(gè)語言文字符號(hào)，肯定是可以解釋的。

水，無形、無相。有時(shí)靜若處子，有時(shí)動(dòng)若脫兔。因形賦形，外在給予它什么，它便是什么，可以說隨遇而安，也可以說受困于己，沒有選擇的余地。云，其成分主要是水，但是卻又與水相差甚遠(yuǎn)，它靠風(fēng)而動(dòng)，姿態(tài)變化萬千，沒有人會(huì)知道下一秒云是什么樣子。“水云”，若指示的是某種物，便是統(tǒng)一的，相伴而生的，但這個(gè)事物卻又傳達(dá)著某種不確定，預(yù)示著某種偶然。從文本的寫作來看，作者用了兩萬字的篇幅，以時(shí)間為線索，展示了日常生活的某些側(cè)面，小到草叢中的野兔大到自我分裂的人生對(duì)話，看似必然，其實(shí)都是偶然得之。

“水云”作為符號(hào)傳遞的信息，副標(biāo)題“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”或也可以作為它的解釋項(xiàng)。作者在文中提到，關(guān)于小說《八駿圖》、《月下小景》、《花城》、《長(zhǎng)河》的創(chuàng)作，都是偶然得之，或是因?yàn)槿松膰@息，或是因?yàn)橄胍糇∶篮?，都是生活推著他去寫作，不過必須加入抒情（情感）罷了。他也曾說過，文學(xué)等等“其本質(zhì)不過是一種抒情”[3]12。作者是怎么創(chuàng)造故事的？或可以說“偶然”+“情感”創(chuàng)造了故事。反過來，是不是說“偶然”+“情感”創(chuàng)造了“我”呢？答案是肯定的。作者作品中所描述的日常生活是那么自然，但都不是刻意追求刻意為之的，而是自然自在，順其自然的。筆者在這里以一種推理的方式填補(bǔ)了副標(biāo)題的空缺，是與上文對(duì)于“水云”的解釋相通的。這也就是說，整個(gè)文章的題目，解決了作者的人生軌跡變化的問題。分析“水云”這個(gè)符號(hào)，便不難看出作者在文章中所要表達(dá)的意思。

二 非標(biāo)出項(xiàng)：“偶然”與“情感”

文本中敘述了自我的分裂,一個(gè)是“對(duì)生命有計(jì)劃對(duì)理性有信心的我”,一個(gè)是“宿命論不可知論的我”[4]271,那個(gè)宿命論者說“我們生活中到處是‘偶然’,生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’。一個(gè)人的一生更可以說即由偶然和情感乘除得來。”[4]267縱觀整個(gè)文本，可以發(fā)現(xiàn)，作者的行文都是圍繞生命中的“偶然”和“情感”展開的。筆者認(rèn)為，可以把“偶然”與“情感”作為整個(gè)語言文字文本的非標(biāo)出項(xiàng)來看待，與文本的所有文字符號(hào)進(jìn)行比較。筆者發(fā)現(xiàn)，“偶然”與“情感”在文本中出現(xiàn)的頻次最高。非標(biāo)出項(xiàng)是指在符號(hào)系統(tǒng)中“對(duì)立的使用較為多的那一項(xiàng)，……就是正常項(xiàng)”[2]279。對(duì)于研究文學(xué)文本的研究者來說，更愿意去研究標(biāo)出項(xiàng)，也就是出現(xiàn)次數(shù)較少的一項(xiàng)，因?yàn)樗锌赡芊磻?yīng)作者的真實(shí)意圖。但是對(duì)于《水云》而言，非標(biāo)出項(xiàng)才是更接近作者真實(shí)意圖的符號(hào)項(xiàng)。

非標(biāo)出項(xiàng)屬于正常范疇，也就是說屬于意料之中的符號(hào)。但是筆者認(rèn)為，在《水云》中，或可以擴(kuò)大范圍來比較，它同沈從文其他的作品有著很明顯的差異。它的敘述方式，人格分裂式的哲學(xué)思辨性質(zhì)的對(duì)話寫作形式，都很大程度上提升了“偶然”與“情感”這對(duì)非標(biāo)出項(xiàng)的符號(hào)價(jià)值。文本中，那個(gè)宿命論者說：“（偶然）名字有點(diǎn)俗氣，但你并不討厭它，因?yàn)樗群绾托沁€固定性，它無再現(xiàn)性。它過身，留下一點(diǎn)什么在這個(gè)世界上一個(gè)人的心上；它消失，當(dāng)真就消失了，除了留在心上那個(gè)痕跡，說不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不會(huì)使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你心上過，并且到處是偶然。”[4]268宿命論在這里并不迷信，“偶然”構(gòu)成了整個(gè)文章最具魅力的一部分，偶然之間遇到的事，便可以下筆寫成文章，這篇《水云》想必也是作者偶然得之。生活在偶然之中，人就不用過多承擔(dān)外界符號(hào)給與個(gè)體的修飾，活得就更加自然?！叭说姆?hào)活動(dòng)越多，物理實(shí)在的范疇似乎也就相應(yīng)變得縮減” ，[5]如果人的身上布滿了符號(hào)，人是否還是人就需要打上一個(gè)問號(hào)。在“偶然”之中的人，是自在的，安靜的，是真實(shí)的。

情感是與理性相對(duì)的。理性的人，有著自己對(duì)于世界的一套既定標(biāo)準(zhǔn)，不論做什么事都按照一定的程序進(jìn)行，有計(jì)劃，有信心，縝密的思維使得他們生活過于單調(diào)。而情感，是個(gè)體的本能，它出于個(gè)體在生活中的經(jīng)驗(yàn)，是要做什么必定能做什么，是對(duì)美的認(rèn)知?！安还苁枪适逻€是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不是罪惡，可是總不能令人愉快?！盵4]276情感需要積累，同時(shí)也需要釋放。針對(duì)理性的宣戰(zhàn)，分裂的我似乎更傾向情感。文中敘述的名叫“偶然”的女子，不正是一種情感的自然表達(dá)么！因?yàn)橛星?，所以沈從文說：“事實(shí)上如把知識(shí)分子見于文字、形于語言的一部分表現(xiàn)，當(dāng)作一種‘抒情’看待，問題就簡(jiǎn)單多了?！盵3]13也因?yàn)橛星?，才能使作者在文章的書寫中感情平穩(wěn)而且文字表述細(xì)膩，雖然看似瑣碎，但卻能打動(dòng)讀者，傳達(dá)出自己的意圖。

“偶然”和“情感”作為這篇語言文字文本的非標(biāo)出項(xiàng)，其重要性不是在于他們出現(xiàn)的次數(shù)較多，而是他們?cè)诤艽蟪潭壬?，傳遞了作者寫作文本時(shí)所要傳達(dá)的真正意圖意義，也能使接收者在解釋過程中更加便利，但又能一語中的。

三 刺點(diǎn)：安靜與思辨

刺點(diǎn)這一概念，是巴爾特在分析攝影的專著《明室》中首次提到的。它指的是：“一個(gè)‘細(xì)節(jié)’，即一件東西的局部，并非有意為之?！盵6]符號(hào)學(xué)在討論眾多符號(hào)中比較特別且有重要作用的符號(hào)項(xiàng)時(shí)借用了這一概念。在龐雜的符號(hào)系統(tǒng)中，接收者要找出解釋發(fā)出者意圖的符號(hào)并不是手到擒來的，必須依靠個(gè)體以及外在因素的幫助，才可以完成。與刺點(diǎn)相伴的常常是意趣，也就是能使接受者感到愉悅的事物。

在整個(gè)文本中，從作者敘述的節(jié)奏來看，是舒緩的，感覺不到太多節(jié)奏比較強(qiáng)的敘述，就如同湖面的水體，明知道它有入口和出口，但是感覺卻是安靜的，平和的。作者在文章中寫到春游，便是一種極安靜的表達(dá)。他遠(yuǎn)離了能夠欣賞櫻花的地方，來到一個(gè)很少有人跡到達(dá)的所在，意外地看到了草叢中的野兔。他能靠在樹下遠(yuǎn)眺大海，也能凝神注視來來往往的行人。在這種極安靜的環(huán)境中，分裂的自我便開始了思辨性的辯論。起先，有計(jì)劃有信心的那個(gè)“我”頗有氣勢(shì)，他認(rèn)為人生必定是有計(jì)劃的，人必須要有信心，有理想，那樣才能完成一些事，給后人留下可供參考的東西。但是宿命論的“我”不這樣認(rèn)為，他覺得，人生是偶然與情感的乘除，越是刻意去做，越得不到，千千萬萬個(gè)偶然塑造了完整的自我。這種具有哲理色彩的對(duì)話，若不是有一個(gè)安靜的環(huán)境，恐怕很難發(fā)生。

第二次，分裂的自我的對(duì)話，是“我”獨(dú)自在“一列梧桐樹下散布，太陽光從梧桐大葉空隙間濾過，光影印在地面上，縱橫交錯(cuò)，儼若有所契，有所悟，只覺得生命和一切都交互溶解在光影中?！盵4]272這樣的環(huán)境，營(yíng)造了讓人開悟的氛圍，于是，思辨性的聲音又跑了出來。這次他們依舊在討論偶然和情感，不過更偏重情感。結(jié)果卻不了了之。“這似乎太空虛了點(diǎn)，正像一個(gè)人在抽象中游泳，這樣游來游去，自然不會(huì)到達(dá)那個(gè)理想或事實(shí)邊際?！盵4]274辯論的結(jié)果似乎使作者不滿意，他似乎更傾向于偶然，但卻被理性占了上風(fēng)。一個(gè)名叫“偶然”的女人被敘述，雖可以看出曖昧，但在敘述中卻并不顯緊張，還是依舊比較平穩(wěn)。而后，當(dāng)我每天早晨在院落中寫作的時(shí)候，分裂的自我又出現(xiàn)了，這一次，討論的問題更具思辨性、哲理性。生命、命運(yùn)都來了，人也成為了討論的重點(diǎn)。那個(gè)宿命論者說“你打量用這些容易破碎的東西穩(wěn)定平衡你奔放的生命，到頭還是毫無結(jié)果”[4]281生命到底是什么，人到底是什么？

最后，平穩(wěn)的敘述中，安靜的環(huán)境里，思辨達(dá)到了高潮，那就是“人”。用人教育我，教育的是自己。偶然和情感安排了人的一生，但是到頭來我們接觸的還是人，在偌大的繁華世界中，人在教育我。這里的人與其說是外部的無關(guān)緊要的人，不如說是“我”在感受了“偶然”之后的開悟。這種狀況把“我”帶到了一個(gè)無所適從的境地，以至于最后的發(fā)問：“我關(guān)心的是一株杏花還是幾個(gè)人？是幾個(gè)在過去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來的生存方式？”時(shí)，竟出現(xiàn)了“沒有回答”[4]298這樣的尷尬。這是“我”不愿看見的，可是討論就這樣戛然而止，敘述也到這里停止，留給接收者許多疑問。筆者認(rèn)為，這樣的戛然而止，正是文章的魅力所在，前文的敘述是那么明晰，留給接受者的不過是一個(gè)有答案的疑問而已。

筆者在這里討論刺點(diǎn)：安靜與思辨。實(shí)則是想通過這樣一個(gè)符號(hào)學(xué)的概念，來展示沈從文在敘述過程中對(duì)于生命、對(duì)于人的思考，這種思考在他創(chuàng)作的很多作品中都有所表現(xiàn)。而在《水云》中，他把這種思考獨(dú)立了出來，走得更遠(yuǎn)。

四 符號(hào)溢滿：人與生命

作為語言文字文本，文字承載著符號(hào)的意義。在眾多的文字中，哪些是重要的，哪些是值得研究的，必須靠接收者去發(fā)現(xiàn)。在一篇語言文字文本中，符號(hào)溢滿成為可能。而《水云》作為一篇相當(dāng)有特色且具有很大研究?jī)r(jià)值的文章，其中充斥著的符號(hào)便也很多。所謂符號(hào)溢滿，指的是在符號(hào)體系中，有某一種符號(hào)特別多，并且不斷出現(xiàn)。這時(shí)候，這種符號(hào)就像水杯中的水一樣，溢出來，被接受者所大量掌握。符號(hào)溢滿是不動(dòng)聲色的，它在符號(hào)傳達(dá)意義的過程中自然生發(fā)，只有接收者才能把它變得有意義。如果這種符號(hào)不被接受，那它所具有的溢滿性也得不到充分的認(rèn)知。

沈從文的文章，不論是小說還是散文，都在寫人，人是他最為看重的。《水云》中敘述人，并不刻意，舒緩的敘述節(jié)奏之下，人的天性被一次次提及。“但覺人生百年長(zhǎng)勤。所得于物雖不少，所得于己實(shí)不多。”[4]274這是在分裂的自我討論完情感的話題之后，敘述者所說的話。當(dāng)敘述者看到看櫻花的人往來不息，一起用餐的小姐實(shí)為大上海的產(chǎn)物，每個(gè)人都在為別人而生活，外在的符號(hào)附加于個(gè)人的意義過多時(shí)，人便不再擁有人的天性，活著只是為了滿足他人的眼光。

“我懂得‘人’多了一些，懂得自己也多了些?！笔鞘裁醋屔驈奈挠辛诉@樣的變化？通過敘述，應(yīng)該是名叫“偶然”的女子，以及生活中遇到的種種事情，使他認(rèn)識(shí)了“人”，也漸漸認(rèn)識(shí)了自己。他說：“在‘偶然’之一過去所以自處的‘安全’方式上，我發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗。在另外一個(gè)‘偶然’目前所以自見的‘忘我’方式上，我又發(fā)現(xiàn)了忠誠(chéng)的美麗。在第三個(gè)‘偶然’所希望于未來‘謹(jǐn)慎’方式上，我還發(fā)現(xiàn)了謙退中包含勇氣與明智的美麗。”[4]287這是怎樣的情懷，偶然構(gòu)筑了我的世界，我用他們來思考我自己。人，實(shí)質(zhì)上就是在不斷地失去中總結(jié)自己，缺點(diǎn)也好，優(yōu)點(diǎn)也罷，在種種經(jīng)驗(yàn)中便慢慢地認(rèn)識(shí)了自己。

“若想在讓人生命中保有‘神’的勢(shì)力，即得犧牲自己一切‘人’的理想。若希望證實(shí)‘人’的理想，即必須放棄當(dāng)前唯‘神’方能得到一切。”[4]291人與神，神與人，哪個(gè)更可貴？筆者認(rèn)為，人最可貴。不論是當(dāng)人當(dāng)神，前提是首先得是個(gè)“人”。人所具有的天性，是要用美來激發(fā)的，成就人的是人自己，毀滅人的也是其自身。在敘述的過程中，沈從文從頭到尾都在強(qiáng)調(diào)人的無限性，不論這個(gè)人是理性的還是宿命論者，都有其存在的價(jià)值和意義。認(rèn)識(shí)人，本身就是困難的，但是只有認(rèn)識(shí)人，才能認(rèn)識(shí)自己。

我們的時(shí)代是一個(gè)充斥著符號(hào)的所在,在沈從文的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)的影響力實(shí)在是太大了，但文章中卻絲毫沒有用過多地筆墨去表現(xiàn)，而是以一種平穩(wěn)的敘述凸顯了人，也使得對(duì)人的思考充溢著整個(gè)文本。

五 結(jié)語

皮爾斯說：“每一個(gè)思想是一個(gè)符號(hào)，而生命是思想的系列，把這兩個(gè)事實(shí)聯(lián)系起來，人用的詞或符號(hào)就是人自身?！盵2]4沈從文在《水云》中所展示的正印證了皮爾斯的話。他用每一個(gè)語言文字符號(hào)來詮釋自我對(duì)于人生的看法，偶然與情感創(chuàng)造著他，同時(shí)也創(chuàng)造了他的故事。而他似乎就是一個(gè)較少與外部符號(hào)世界相關(guān)聯(lián)的個(gè)體，這種微關(guān)聯(lián)性使他對(duì)生命和人有了自我獨(dú)到的見解。筆者在這里用符號(hào)學(xué)的若干概念與文本中的幾個(gè)關(guān)鍵詞相聯(lián)系，來論述《水云》這篇獨(dú)具色彩而且頗有爭(zhēng)議的文本，未免有些以偏概全，但也是一種思路，同時(shí)也獲得了沈從文在這篇文章中想要表達(dá)的若干意義。

[1]金介甫.沈從文傳[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1993:248.

[2]趙毅衡.符號(hào)學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012:2.

[3]沈從文.沈從文別集:抽象的抒情[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1992.

[4]沈從文.水云[M]// 沈從文.沈從文文集:第十卷.廣州:花城出版社,1982.

[5]卡西爾.人論[M].李琛,譯.北京:光明時(shí)報(bào)出版社,2009:025.

[6][法]羅蘭.巴爾特.羅蘭.巴爾特文集[M].趙克非,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011:58.