□吳四伍

精彩的是局，不是飯

□吳四伍

飯局無(wú)處不在。

中國(guó)人對(duì)飯局舉重若輕。久別重逢抑或狹路相逢，一句“吃了嗎”就能約一個(gè)飯局。這個(gè)飯局吃高興了，還會(huì)順帶著約好下一個(gè)飯局，下下個(gè)飯局。這是生生不息的做派。

西方人對(duì)飯局舉輕若重，組一個(gè)飯局得有一個(gè)理由。德國(guó)哲學(xué)家康德從不單獨(dú)吃飯，據(jù)說(shuō)天天中午組一個(gè)飯局，一吃吃到四五點(diǎn)鐘，理由是一個(gè)人用膳，頭腦總是思來(lái)想去，得不到休息。同別人一起進(jìn)餐，進(jìn)行無(wú)拘無(wú)束的談話，他能不再想其他事，反而快樂(lè)。他的朋友雅赫曼說(shuō)：“根據(jù)著作和講義來(lái)認(rèn)識(shí)康德的人只知道半個(gè)康德。”剩下那半個(gè)得去飯局上認(rèn)識(shí)。康德飯局上的?？?、作家希佩爾確信，康德曾打算寫(xiě)一本《烹飪術(shù)批判》。這是哲學(xué)家的做派。

還是馬克思總結(jié)得樸素又精辟，“吃飯住行是所有活動(dòng)的基礎(chǔ)所在”。結(jié)合現(xiàn)代語(yǔ)境，有人會(huì)幽默道：瞧，飯局是社交的基礎(chǔ)。

西方人又從心理學(xué)角度為這種選擇做了解釋——人是群居的個(gè)體，是各種關(guān)系的結(jié)合體，人在心理上天然需要交往。從生理上看，吃飯是每人每天必須做的事，吃飯中的交往就成了心理上最舒適的選擇。

所以，“不想吃”是斷斷推不掉一個(gè)飯局的，不符合心理學(xué)；“沒(méi)時(shí)間”也是斷斷說(shuō)不通的，不符合生理學(xué)。最好的理由大約是減肥，然而十個(gè)中國(guó)人九個(gè)會(huì)興高采烈地告訴你：來(lái)，一塊兒吃減肥餐！

你還有什么理由不去飯局？這，就是飯局文化。在一切被冠以文化之名的項(xiàng)目中，飯局文化大約是最潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的文化。它深受儒家思想的影響，你若想入世治天下，必須善謀與善斷，飯局就是這種練兵場(chǎng)。

歷史上的飯局，留下記載的只是最精彩的幾個(gè)，大多關(guān)乎帝王將相。可以想見(jiàn)，還有太多重大的飯局被淹沒(méi)了。因?yàn)槌燥垖?shí)在太普通，吃飯商量個(gè)事也就太尋常，列席者一邊大快朵頤一邊舌燦蓮花卻意識(shí)不到自己正在改變歷史。中國(guó)這么多人，歷史這么悠久，真可惜了太多飯局。

對(duì)于那些優(yōu)秀的人，特別是有頭銜的人，飯局總是太多。其實(shí)，古代有頭銜的人也是天天趕飯局。晚清著名外交家、曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤就在日記里寫(xiě)道，自己一個(gè)月里不趕飯局的時(shí)問(wèn)只有幾天。

這般奔波，其實(shí)是為了一個(gè)圈子，或者進(jìn)入，或者出來(lái)。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾經(jīng)描述過(guò)中國(guó)人情社會(huì)的特征——中國(guó)社會(huì)就像一顆石子投進(jìn)池塘，產(chǎn)生一圈圈的波紋，中國(guó)人的關(guān)系就像一層層的波紋一樣，從近至遠(yuǎn)。這種關(guān)系跟西方的人情關(guān)系有很大的不同，西方就像捆著的木材一樣，大家一樣長(zhǎng)，都按規(guī)矩辦事。

于是，中國(guó)人總要在一圈圈波紋里給自己定位。這便是飯局背后更深層的“圈子文化”?！叭ψ游幕辈皇鞘裁磯脑~，它延續(xù)的是一種獨(dú)特的禮制，一種傳統(tǒng)的血液。在古代，一個(gè)圈子吃什么，往往跟經(jīng)濟(jì)實(shí)力掛鉤，比如農(nóng)田間、桑樹(shù)下的飯局很難吃到肉。而《曹劌論戰(zhàn)》一文中，曹劌罵貴族就罵得很有技術(shù)含量：“肉食者鄙?！蹦銈兂匀獾馁F族才是粗鄙、目光短淺之徒。

歷史上的“圈子文化”中，最引人注目的是最高皇權(quán)的核心圈子?；蕶?quán)更替涉及整個(gè)政局的重新展開(kāi)和調(diào)整。鴻門(mén)宴欣賞的是劍舞，暗含的是最高統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪，是歷史在項(xiàng)羽的勇和劉邦的謀之間做出選擇。杯酒釋兵權(quán)，絕非喝酒的問(wèn)題，而是一個(gè)集權(quán)與放權(quán)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題此前總是伴隨血淋淋的殺伐，反而挪到飯局上之后，權(quán)力的收放之間竟然有了幾分溫情和默契。但大多數(shù)時(shí)候，權(quán)力往往能撕破所有的溫情面紗，包括母子關(guān)系。光緒皇帝謝婚宴呈現(xiàn)的更多是怒氣，而不是喜氣，母子之間爭(zhēng)奪的不是女人，而是權(quán)力。只可惜那些奢華的婚禮、那些絕代的美人，都成為晚清兩大權(quán)力圈子對(duì)峙的隨葬品。

到了現(xiàn)代，酒會(huì)、國(guó)宴、晚宴等種種形式疊加到傳統(tǒng)的筵席之中，成為人們熟悉的正式飯局的形態(tài)?？杀澈蟮恼尾┺倪€是古今無(wú)異。在重慶，毛澤東品嘗到紅酒的苦澀，也閱讀了蔣介石的剛愎與無(wú)能。但延安的智慧、胸懷、氣度，讓歷史和人心都站在了毛澤東一邊。蔣介石苦心布局的“現(xiàn)代鴻門(mén)宴”徒留設(shè)局者的悲哀。

因而，飯局最精彩的地方是局，而不是飯。不是吃什么的問(wèn)題，而是跟誰(shuí)吃的問(wèn)題。俗話說(shuō)，一滴水就能折射整個(gè)大海。飯局上的那滴水大概就是酒了。不知道“杯酒釋兵權(quán)”的酒有多烈？究竟是大臣們自己喝醉了，還是故意裝醉？光緒帝結(jié)婚的大喜日子，他喝醉沒(méi)有？是但求一醉，還是不得不醉？電影《建國(guó)大業(yè)》里有蔣介石和毛澤東舉杯的一幕，那兩個(gè)真實(shí)的紅酒杯蹤跡何在？蔣介石是失意而不保留，還是大意而不保留？盡管這些實(shí)物已不可尋，但其中對(duì)權(quán)力的揭示，對(duì)人性的贊揚(yáng)，對(duì)未來(lái)的肯定，對(duì)和平的希望，都通過(guò)飯局文化這道剪影流傳至今。

誠(chéng)如日本著名學(xué)者溝口雄三所預(yù)言的一樣，中國(guó)正在亞洲，乃至世界崛起，正在尋求解決自己的獨(dú)特性問(wèn)題。中國(guó)的人情傳統(tǒng)，怎樣在現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代規(guī)則中處理，這是一個(gè)有趣的考題。而回顧“飯局文化”至少能告訴我們，這是我們傳統(tǒng)的一部分，理應(yīng)在珍視中改善。

（摘自《環(huán)球人物》）