● 陳學(xué)書

我考入遵義師專中文系，那是1984年。那一年，我們務(wù)川縣的文科，大中專只考取了7個(gè)人。雖然我考得不怎么好，但總算圓了我的“大學(xué)夢(mèng)”，今后可以向我的“作家夢(mèng)”邁進(jìn)了。

我很珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)專科三年，我閱讀了五六百部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它們，打下了我未來(lái)寫作和教學(xué)的基礎(chǔ)。那時(shí)，每個(gè)假期，我都在家關(guān)起門來(lái)閱讀小說(shuō)，幾乎每三天就要讀完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。直到現(xiàn)在，我都還在有計(jì)劃地讀書，閱讀豐富了我的經(jīng)歷、知識(shí)，激發(fā)了我的想象、靈感。它又反作用于我的寫作、教學(xué)。這就是長(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀給我?guī)?lái)的好處。這種好處，一是身心的享受與美感，二是寫作上的提升與拓展，三是教學(xué)上的自如與靈動(dòng)。我常常一個(gè)人獨(dú)自想，作為一個(gè)中文系的畢業(yè)生，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，不讀書怎么能跟得上時(shí)代的發(fā)展？因此，我決心走我自己早就選擇好的路，樂讀不輟，把自己的腳踏在這堅(jiān)實(shí)的“土地”上，去采摘這塊“伊甸園”里的芳蜜。

是的，我的確很珍惜讀普通大學(xué)的這三年時(shí)間。那時(shí)，我記筆記的速度特別快。從老師開口到他嘴停，我能記下他說(shuō)的任何話，包括一些個(gè)人的獨(dú)特口語(yǔ)。就在入學(xué)不久的一次測(cè)試中，考現(xiàn)代漢語(yǔ)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)測(cè)試的內(nèi)容都是老師曾經(jīng)講過(guò)的，我記在筆記本上的，而且，以后測(cè)試的幾科都是這樣的。我發(fā)現(xiàn)了這一秘密以后，我的筆記記得更好了。每當(dāng)一到考試時(shí)，我班的同學(xué)，特別是女同學(xué)，都要把我的筆記拿去抄，拿去讀。我那時(shí)可得意了。她們也親切地給我取了一個(gè)渾名“陳夫子”。其實(shí)，我這個(gè)“陳夫子”也不是讀死書，只不過(guò)我學(xué)賈寶玉的“雜學(xué)旁收”罷了。而她們?cè)诔P記、背筆記時(shí)，我早已爛熟于心了。我的心從考試前的緊張中蕩了出去，仍然在讀我喜歡的文學(xué)作品罷了。而每次，考試下來(lái)，我的成績(jī)都不錯(cuò)。因此，畢業(yè)分配時(shí)，我進(jìn)入“一次性分配”（從學(xué)校直接分到單位）學(xué)生的行列。當(dāng)時(shí)，學(xué)校要分配我到茅臺(tái)酒廠工作，我沒去，后來(lái)就分配回老家湄潭了。

大學(xué)三年，中文系的老師們對(duì)我是很不錯(cuò)的。主要是他們點(diǎn)燃了我心中的理想之火；至今，我都不能忘記他們。這些老師，他們都將永遠(yuǎn)伴隨著我生命的歷程，在心中常常把他們記起。這使我想到了我的學(xué)生吳天柱，有次發(fā)給我的一條短信上說(shuō)的：“學(xué)生就是再長(zhǎng)到天高，在您老師面前也還是一棵小樹?！蔽乙灿眠@句話來(lái)贈(zèng)給教過(guò)我，關(guān)心過(guò)我的所有老師吧！

當(dāng)然，老師們對(duì)我好，也是有原因的，主要是我的筆頭來(lái)得快。而教我現(xiàn)代文學(xué)的龔開國(guó)老師，教我文學(xué)概論的劉慶光老師，教我古代文學(xué)的楊大莊老師，他們常常都喜歡讓我們當(dāng)堂分析一些作品的結(jié)構(gòu)、人物，以及其他藝術(shù)手法。我由于從小就喜歡讀小說(shuō)，在這方面積累起來(lái)的知識(shí)，再加上大學(xué)中文系的理論修養(yǎng)，在那時(shí)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是如魚得水了。一般寫這種千把字的小評(píng)論文章，我只需要十五分鐘左右。其他同學(xué)還沒寫完，我就早已交卷了。我的這種“小把戲”，經(jīng)常被這幾位老師拿到班上去一邊讀，一邊分析，真可以說(shuō)是出夠了“風(fēng)頭”啰。

回憶往事，特別是大學(xué)生活，是很有意思的。記得，我寫的畢業(yè)論文《淺論<天云山傳奇>中的三個(gè)女性形象及其美學(xué)意義》，洋洋灑灑地寫了一萬(wàn)五千多字，而我的論文的輔導(dǎo)老師又正好是龔開國(guó)。在龔先生的精心指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)多次潤(rùn)色、修改，到最后定稿，我的論文被評(píng)為中文系八七屆畢業(yè)生最優(yōu)秀的論文。而當(dāng)時(shí)，遵義師專就在我們八七屆中文系畢業(yè)生中，開寫作論文之先河。在論文答辯時(shí)，我是被選出來(lái)當(dāng)作中文系乃至全校同學(xué)答辯的。我一坐在臺(tái)上，往下一看，那黑壓壓的一片，真是又興奮，又膽顫。還好，還是憑著我閱讀小說(shuō)的那點(diǎn)功夫，臨場(chǎng)發(fā)揮，很順利地通過(guò)了那次答辯，答辯成績(jī)被評(píng)委老師們?cè)u(píng)為“優(yōu)秀”。后來(lái)，這篇論文被收入《遵義師院十年教學(xué)成果展·中文系優(yōu)秀論文集》而出版。正是由于這樣，我同龔開國(guó)老師建立了很好的師生情誼，一直到他去世。

更好玩的，是楊大莊老師教我們古代文學(xué)時(shí)，正是大三的最后一個(gè)學(xué)期，面臨畢業(yè)分配。那一次畢業(yè)考試，我的古典文學(xué)考了85分。班上的最高分是聶學(xué)平的87分，我算是第二名。為什么我會(huì)考第二名呢？主要是又考到了我最拿手的東西——分析《紅樓夢(mèng)》中“寶黛愛情”的基礎(chǔ)和產(chǎn)生悲劇的原因。因而，當(dāng)我進(jìn)入一次性分配的名單時(shí)，楊老師那時(shí)是中文系的主任，特別把我找去，在他家里，由他親自下廚，炒了六七個(gè)菜來(lái)招待我。從下午五點(diǎn)到晚上八點(diǎn)鐘，他破了例，一直在給我斟酒，說(shuō)是系里有一個(gè)到茅臺(tái)酒廠去的指標(biāo)，勸我分配到那里去。他左說(shuō)右說(shuō)，真是到了苦口婆心的地步，我一直不答應(yīng)他。到了最后，他才狠心地對(duì)我說(shuō)：“陳學(xué)書，你這個(gè)娃兒不聽話，你今后要后悔的！”果然，我現(xiàn)在后悔了。但是，對(duì)于我沒去茅臺(tái)酒廠，我一直是不后悔的。當(dāng)時(shí)，我一心想分回務(wù)川去。最后，我到地區(qū)教育局去改我的分配去向時(shí)，遇到湄潭縣教育局一個(gè)姓陳的管人事的干部。他勸我分回老家，這樣我就分回老家湄潭了。至今，我都很想念務(wù)川那塊魂?duì)繅?mèng)縈的土地。因?yàn)椋业母赣H陳昌壽是1950年由湄潭派到務(wù)川去剿匪，搞土改的那批老干部。同時(shí)，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我很感謝那塊土地上的長(zhǎng)輩們，他們對(duì)我實(shí)在太好了。我在上個(gè)世紀(jì)80年代初期到務(wù)川時(shí)，他們都還在職位上，身居縣里各要職，但是，當(dāng)他們知道我是他們的老同事、老戰(zhàn)友的兒子后，都千方百計(jì)地幫助關(guān)心我。一直到今天，我對(duì)沒能效力于務(wù)川這塊土地上，一直心有不甘。

話又說(shuō)回來(lái)，我自己做老師以后，才知道一個(gè)老師最重要的是要點(diǎn)燃學(xué)生心中的理想之火；傳播知識(shí)，啟迪智慧，是第二位的（當(dāng)然，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)椋且粋€(gè)老師的立身之本）。以上教過(guò)我，關(guān)心著我的遵義師專的老師們，他們都有這個(gè)耐能和品性。在這方面尤其令我感動(dòng)的是劉慶光老師，他上課的娓娓道來(lái)，教學(xué)的啟發(fā)，知識(shí)的淵博，心靈的善良，是我一直難以忘懷的。特別是我從遵義師專畢業(yè)已經(jīng)25年了。在這25年中，他一直沒有忘記我這個(gè)老學(xué)生。他發(fā)表什么作品了，會(huì)親自給我寄來(lái)；不時(shí)會(huì)寫信給我，詢問(wèn)我的工作學(xué)習(xí)情況。我有什么不順心的事情，都會(huì)向他傾吐，他也會(huì)及時(shí)的安慰我。當(dāng)然，我也會(huì)逢年過(guò)節(jié)按時(shí)給他去電話問(wèn)候。我想我們師生之間能幾十年如一日地保持這種情誼，也是很難得的。作為學(xué)生，我很慶幸，在遵義師專接受普通高等教育的日子里，有這樣一大批老師來(lái)連接我生命的音符，我也足感慶幸的了。

當(dāng)然，在這方面與我聯(lián)系密切的還有龔開國(guó)老師，他和劉慶光老師一樣，這二十多年以來(lái)，給了我不少的幫助、安慰。他們兩人，曾極力給中文系建議調(diào)我回師專中文系來(lái)教現(xiàn)代文學(xué)或?qū)懽?，因種種原因，沒能如愿。但是，我從內(nèi)心一直忘不了這兩位老師，特別是他們的師德、學(xué)識(shí)、人品。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初期。務(wù)川的組織上為了照顧老干部子女，曾安排我到工商銀行工作；正是因?yàn)椤按髮W(xué)夢(mèng)”，使我辭去了務(wù)川工商銀行的工作，背水一戰(zhàn)考大學(xué)；正是因?yàn)椤白骷覊?mèng)”，使我千方百計(jì)選擇了讀中文系。

當(dāng)我分配回湄潭后，經(jīng)過(guò)了8年的高教自學(xué)考試，成為了當(dāng)時(shí)遵義專區(qū)第一個(gè)高教自考中文本科畢業(yè)生。與此同時(shí)，從1989年在百花文藝社發(fā)表散文《祖母》開始，到1997年，我已經(jīng)在國(guó)家、省、市級(jí)公開發(fā)行報(bào)刊上發(fā)表了散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)作品一百多篇。1997年夏的一天，當(dāng)我把發(fā)表我作品的剪貼本抱著，找到省作協(xié)去時(shí)，省作協(xié)的兩位領(lǐng)導(dǎo)正在辦公室，他們翻看了我的作品剪貼本后立刻說(shuō)：“行了，你參加省作家協(xié)會(huì)夠資格了?！边@樣，我就忝列了貴州省作家協(xié)會(huì)之列，成為了它的“0518”號(hào)會(huì)員。我很慶幸，終于成了祖國(guó)文學(xué)大軍里的一個(gè)小兵，初步實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候就有的“作家夢(mèng)”。

我深知，文學(xué)在一個(gè)民族的歷史文化中，具有舉足輕重的地位，因?yàn)?，文學(xué)是塑造人的靈魂的；與此同理，一個(gè)民族的文學(xué)，它是塑造一個(gè)民族的靈魂的。從1984年9月考入遵義師專中文系以來(lái)，在這28年中，我一直在這塊土地上耕耘、播種。盡管，收獲很小，但我仍然感到滿足。因?yàn)槲夷_下踏著的，始終是這塊堅(jiān)實(shí)的“土地”。我深感欣慰，能始終親吻這這塊美好的芳草地；我甚感幸福，能始終熱戀著這美麗的伊甸園。

當(dāng)然，身處普通高中這塊教學(xué)圣地，作為一個(gè)中學(xué)高級(jí)教師，繁忙辛苦的教學(xué)，應(yīng)該對(duì)我的寫作在數(shù)量和質(zhì)量上起到了限制作用；但我只要一想到，學(xué)生的前途就系于自己一身，那么一切的不快都拋到九霄云外去了。當(dāng)逢年過(guò)節(jié)時(shí)，學(xué)生從外地發(fā)來(lái)短信，或親自來(lái)我家看望我時(shí)，我才真正感到做一個(gè)教師的充實(shí)。