●吳麟

由《華盛頓郵報(bào)》資深記者大衛(wèi)?馮?德萊爾寫(xiě)作，劉懷昭翻譯的《興邦之難：改變美國(guó)的那場(chǎng)大火》今年問(wèn)世。重現(xiàn)了100多年前發(fā)生在紐約的三角工廠大火。與發(fā)生在中國(guó)的幾起火災(zāi)作比，何其相似，效果又何其不同。作者因而呼吁，置身于當(dāng)前中國(guó)的歷史場(chǎng)景，我們需要進(jìn)一步的行動(dòng)與記憶，個(gè)體痛楚才能成為普遍進(jìn)步的契機(jī)。

1 911年3月25日，一個(gè)明媚春日，位于美國(guó)紐約市華盛頓廣場(chǎng)附近艾什大廈中的三角服裝公司，其時(shí)紐約最大的女裝制造廠，當(dāng)天下班之際突發(fā)火警，短短幾分鐘，火苗吞噬了廠房。這場(chǎng)大火從燃起到撲滅僅半小時(shí)，但導(dǎo)致146名工人失去生命，大多是年輕的移民女工——或從9層高樓跳下而喪生，或被堵在封閉車(chē)間中遇難。此事史稱(chēng)“三角工廠大火”，在2001年“9·11”事件之前，于長(zhǎng)達(dá)90年中一直是“紐約歷史上最慘痛、最重大的一次職場(chǎng)災(zāi)難”。

2003年，《華盛頓郵報(bào)》資深記者大衛(wèi)·馮·德萊爾（DavidVonDrehle），以一部《Triangle： TheFireThatChanged》America,生動(dòng)激越地再現(xiàn)了這幕歷史，出版后備受贊譽(yù)，被認(rèn)為“成功地刻畫(huà)了美國(guó)制衣業(yè)的成長(zhǎng)歷史、移民工人的生活、20世紀(jì)初期紐約的政治以及1909年的罷工”；透視出這場(chǎng)火災(zāi)的背后，是“一部驚心動(dòng)魄的血汗工廠史，及工會(huì)組織羽翼未豐的萌芽時(shí)期”。的確，作者在社會(huì)正義的主題下，講述了一段扣人心弦的歷史——“三角工廠大火”如何直接觸發(fā)“當(dāng)時(shí)美國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的”立法行動(dòng)，以及如何成為開(kāi)啟未來(lái)一系列社會(huì)變革的鑰匙。

2015年，該書(shū)中譯本面世，名為《興邦之難：改變美國(guó)的那場(chǎng)大火》（以下將簡(jiǎn)稱(chēng)為《興邦之難》），梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)得主劉懷昭的譯筆同樣不凡，令人不忍釋卷。讀史方能閱世，此書(shū)講述的雖然是一百余年前的美國(guó)往事，然而置諸當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境，一個(gè)仍在穿越“歷史三峽”的國(guó)度，一個(gè)“多難興邦”成為高頻詞的時(shí)代，非常值得關(guān)注?！蹲髠鳌酚性疲骸班弴?guó)之難，不可虞也。或多難以固其國(guó)，啟其疆土；或無(wú)難以喪其國(guó)，失其守宇?！币粋€(gè)“或”字，顯示出“多難”和“興邦”之間只是一種或然性的可能，而非必然因果聯(lián)系。那么，“三角工廠大火”為何能夠成就美國(guó)？懷此問(wèn)題讀完之后，有一句話(huà)繚繞在我心頭：無(wú)行動(dòng)與記憶，災(zāi)難何以興邦？

美國(guó)往事：進(jìn)步時(shí)代的行動(dòng)者

20世紀(jì)初，一波移民浪潮涌入了美國(guó)蓬勃興起的制衣業(yè)，源源不斷的勞動(dòng)力拉低了勞動(dòng)報(bào)酬，并形成殘酷的“搶飯碗”現(xiàn)象，造就眾多“血汗工廠”。其時(shí)，這是一種比通常意義上低薪、擁擠更為悲慘的情形——“更為昏暗、封閉出租屋作坊，獨(dú)立的承包人在那里剝削初來(lái)乍到的新移民”。后來(lái)，為集約經(jīng)營(yíng)，工廠開(kāi)始向“天空”發(fā)展，出現(xiàn)“工廈”——1910年之后，“曼哈頓有一半工人都擠上了七層以上的樓層里工作”。市消防局長(zhǎng)曾預(yù)言 “白天發(fā)生火災(zāi)的話(huà)會(huì)死很多人”，但工廠主對(duì)此漠不關(guān)心?！杜d邦之難》寫(xiě)道“危險(xiǎn)的工作環(huán)境在當(dāng)年是家常便飯……一場(chǎng)事故接一場(chǎng)事故，但一切照舊”。那么，“三角工廠大火”何以與眾不同，成為“一連串連鎖事件的關(guān)鍵點(diǎn)”，最終迫使紐約乃至全國(guó)的政治機(jī)器開(kāi)啟了實(shí)質(zhì)性的改革？要知道在那個(gè)工業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，“146人的死亡數(shù)字雖然相當(dāng)驚人，但也并不稀奇”?；氐竭M(jìn)步主義時(shí)代這一寬闊歷史語(yǔ)境，方能有所體悟。

其時(shí)，工業(yè)文明綜合癥——“經(jīng)濟(jì)生活的混亂、社會(huì)貧困的惡化、階級(jí)對(duì)抗的加劇、政治結(jié)構(gòu)的危機(jī)、文化的衰落”，使美國(guó)社會(huì)開(kāi)始尋求變革，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。1900年末至1911年初，在新鮮血液和新思想交融的曼哈頓服裝工業(yè)區(qū)，由新移民工人和進(jìn)步主義者聯(lián)手發(fā)動(dòng)的制衣女工罷工事件，是“三角工廠大火”引發(fā)社會(huì)變革不可或缺的前奏。在大衛(wèi)·馮·德萊爾的筆下，進(jìn)步主義者是可敬的。他們真誠(chéng)反思社會(huì)——“在一個(gè)擁有夢(mèng)幻般的60層高的摩天大樓、科學(xué)發(fā)明的自動(dòng)鋼琴的城市里，不應(yīng)該有上百萬(wàn)窮人在悶罐般簡(jiǎn)陋狹小的空間里為生計(jì)而掙扎”。他們積極投身行動(dòng)——“美國(guó)各地高校中的高材生們紛紛進(jìn)駐社區(qū)服務(wù)中心……在那里與窮人同吃同住。他們寫(xiě)的第一手報(bào)告里滿(mǎn)是圖表、數(shù)據(jù)以及原原本本的口述見(jiàn)證，一個(gè)在煤油燈下熬夜做手工活的家庭能掙到幾個(gè)銅板，以及為什么貧民窟容易出現(xiàn)火災(zāi)。他們的研究報(bào)告不僅發(fā)表在專(zhuān)業(yè)的新聞雜志如《調(diào)查》（Survey）上，而且還登上了專(zhuān)事揭發(fā)丑聞的月刊《馬魯克爾》（McClure’s）。”

從歷史的邏輯而言，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)是一次應(yīng)對(duì)資本主義制度危機(jī)的“社會(huì)性努力”。我認(rèn)同美國(guó)史專(zhuān)家李劍鳴的觀點(diǎn)——它實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)“資本主義條件下的文化重建運(yùn)動(dòng)”，旨在重建遭到工業(yè)文明摧毀和破壞的社會(huì)價(jià)值體系。盡管它并不以普遍的社會(huì)正義為追求，抵制社會(huì)主義發(fā)展、防止革命情緒蔓延，甚至是“進(jìn)步派”所自覺(jué)承擔(dān)的“使命”，但以純粹意識(shí)形態(tài)批判色彩的“倒退”或“保守”視之，有欠公允。

在此意義上，《興邦之難》所述不同類(lèi)型的行動(dòng)者——未來(lái)美國(guó)首任女性勞工部長(zhǎng)弗朗西斯·珀金斯（FrancesPerkins）、創(chuàng)立婦女工會(huì)聯(lián)盟（Women’sTradeUnion）的富豪之子威廉姆·英吉利·沃靈（WilliamEnglish Walling）、資助罷工行動(dòng)的美國(guó)頭號(hào)資本大亨J.P.摩根的女兒安·摩根（AnneMorgan），倡導(dǎo)婦女選舉權(quán)的貴婦阿爾瓦·貝爾蒙特（Alva Belmont），乃至富有勃勃政治野心的“坦慕尼社雙胞胎”等，均有其特定社會(huì)價(jià)值。當(dāng)然，制衣廠年輕的移民工人才是真正的主體，他們“洋溢著進(jìn)步的精神，不耐煩于傳統(tǒng)的包袱，對(duì)新世界和新時(shí)代的發(fā)展充滿(mǎn)渴望”，通過(guò)成立工會(huì)、爭(zhēng)取公民權(quán)益以及街頭抗?fàn)巻酒鸨娚鷮?duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，“自發(fā)組織起來(lái)去爭(zhēng)取一個(gè)更公平與更人道的社會(huì)”。其中的佼佼者——年輕俄國(guó)移民女工克拉拉·萊姆利奇（Clara Lemlich）,她的勇敢與堅(jiān)韌，百年之下依然令人動(dòng)容。

悲劇紀(jì)念之道：成為歷史記憶

人的記憶是人類(lèi)認(rèn)知能力的基礎(chǔ)。一個(gè)國(guó)家、民族乃至個(gè)人，都需要關(guān)于過(guò)去的知識(shí)來(lái)幫助自己定位；如果缺乏足夠的歷史記憶，則難以具備良好的辨識(shí)方向和積極行動(dòng)的能力。

古羅馬哲人西塞羅（MarcusTullius Cicero）曾云：“人若不知出生以前發(fā)生之事，則將永如幼童。”的確，歷史是人類(lèi)對(duì)過(guò)去的記憶，知識(shí)的積累、進(jìn)步必須以記憶為基礎(chǔ)。若是涂抹或遺忘歷史，往往出現(xiàn)法國(guó)著名思想家托克維爾（AlexisdeTocqueville）所言的悲劇——“當(dāng)過(guò)去不再昭示未來(lái)時(shí)，心靈便在黑暗中行走”。由此，歷史記憶需要盡量地趨向健全。

公眾對(duì)歷史的記憶為一定社會(huì)框架所形塑。首倡“集體記憶”（collectivememory）概念的法國(guó)學(xué)者哈布瓦赫（MauriceHalbwachs）認(rèn)為：人的記憶有自傳記憶（autobiographical memory）和歷史記憶（historymemory）之分。前者是“對(duì)我們?cè)谶^(guò)去親身經(jīng)歷的事件的記憶”，后者并非個(gè)人“直接去回憶事件”，而是經(jīng)由閱讀、聽(tīng)人講述、參與紀(jì)念慶典等活動(dòng)“被間接激發(fā)出來(lái)”。因而，“過(guò)去是由社會(huì)機(jī)制存儲(chǔ)和解釋的”。惟在一個(gè)開(kāi)放社會(huì)，擁有允許自由地集合記憶、交換記憶進(jìn)而比對(duì)記憶、發(fā)掘錯(cuò)誤的機(jī)制，歷史記憶方能健全。

前述“多難”與“興邦”之間只是一種或然關(guān)系，“三角工廠大火”能夠成為“興邦之難”，除了進(jìn)步主義時(shí)代行動(dòng)者的力量之外，與其能夠進(jìn)入美國(guó)公眾的歷史記憶有重要關(guān)聯(lián)。正如此書(shū)結(jié)尾一段所寫(xiě)——“至于1909年罷工的那些默默無(wú)聞的年輕男女，那些在寒冷的冬天勇敢地走在示威隊(duì)列的工人們——尤其是后來(lái)慘死在三角工廠火災(zāi)中的年輕人——他們?cè)谟洃浿杏来?。他們的個(gè)體生命多已無(wú)從查考，但他們作為歷史的豐碑和傳統(tǒng)已深深銘刻在我們的世界中?！?/p>

成為歷史記憶，是對(duì)悲劇最好的紀(jì)念之道。在此意義上，“三角工廠大火”可謂不幸而又有幸，這賴(lài)于各方努力——

“我第一次讀到三角工廠大火的故事，是在三十年前的研究生課上。教授講述時(shí)，悲憤難抑，令我終生難忘。若干年后，我自己教美國(guó)史，也從不舍棄講述這個(gè)故事。這是一個(gè)充滿(mǎn)悲情的移民故事，也是一個(gè)透徹描述資本原始積累的故事，我們得以從中窺見(jiàn)20世紀(jì)初新舊政治經(jīng)濟(jì)秩序在紐約的博弈，更見(jiàn)證了美國(guó)人為‘進(jìn)步’付出的代價(jià)，包括那些被大火吞噬的女工。”美國(guó)賓州印第安納大學(xué)歷史系終身教授王希的這段夫子自道，顯示出學(xué)校教育作為一種社會(huì)機(jī)制，在建構(gòu)歷史記憶中的作為。

“因?yàn)槟愕挠涗?，那些從艾什大廈的火災(zāi)中歷經(jīng)掙扎而生還的人才可能在本書(shū)中直接發(fā)聲，留下他們宣誓后的可靠證詞?！边@句話(huà)是對(duì)當(dāng)年庭審記錄者斯圖爾德·里德?tīng)枺⊿teward Liddell）的致敬。“三角工廠大火”之后，紐約州法院對(duì)兩名工廠主進(jìn)行審判，庭審記錄相當(dāng)翔實(shí)，形成了近2300頁(yè)的卷宗，對(duì)于日后呈現(xiàn)這一歷史事件而言必不可少。

“每一個(gè)瞬間都別有深意，每一個(gè)閃念都瞞不過(guò)眼睛”——火災(zāi)發(fā)生之際，正值周末收工，工人開(kāi)始哼唱起流行歌曲……這一動(dòng)人生活細(xì)節(jié)，源自工會(huì)背景作家列昂·斯坦因（Leon Stein）溫和而有效的采訪。1950年，他通過(guò)追蹤走訪幸存者、披覽大量庭審卷宗，挽救了許多日后將無(wú)從發(fā)現(xiàn)的珍貴史料，將關(guān)鍵史實(shí)從塵封的歷史中挖掘出來(lái)。他于1962年出版的《三角工廠火災(zāi)》，是一部完整記載這場(chǎng)悲劇的巨作，通過(guò)將之重建于堅(jiān)實(shí)的歷史背景之上，喚醒了美國(guó)社會(huì)的記憶。

其間，美國(guó)媒體界的表現(xiàn)，雖然呈現(xiàn)出新聞生產(chǎn)的不足——“對(duì)死者的深度報(bào)道則付諸厥如……紐約的記者們對(duì)工廠里實(shí)際發(fā)生的情況一直懵懵懂懂……”，但是畢竟投入關(guān)注——“這些個(gè)體生命的片段，事件的花絮和插曲，一連幾天占據(jù)了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的主要版面”。此外，火災(zāi)前的罷工事件，除《先聲報(bào)》等社會(huì)主義立場(chǎng)的報(bào)刊之外，普利策的《世界報(bào)》、蘇茨貝格的《時(shí)代》周刊、赫斯特的《美國(guó)人》報(bào)等主流商業(yè)報(bào)刊也是未曾沉默。當(dāng)時(shí)，制衣業(yè)的罷工，被《世界報(bào)》稱(chēng)作“是婦女爭(zhēng)取權(quán)利的萊克星頓的槍聲和邦克山革命”，還登上《時(shí)代》周刊的封面《為女工罷工鼓與呼》。甚至連一向?qū)Y方采取友好立場(chǎng)的《紐約時(shí)報(bào)》，也出現(xiàn)了肯定罷工行動(dòng)的“編者按”。它們主觀動(dòng)機(jī)如何，我們不必揣測(cè)；但其客觀效果已顯示出：大眾媒體在現(xiàn)代社會(huì)中是建構(gòu)公眾歷史記憶的一種重要機(jī)制。

中國(guó)社會(huì)需進(jìn)一步行動(dòng)與記憶

社會(huì)學(xué)學(xué)者佟新在研究中國(guó)女工命運(yùn)時(shí)，通過(guò)比較1924年上?！按ü房椌I廠大火”和1993年深圳“致麗大火”，提出一個(gè)“歷史時(shí)間”概念——“在相同的經(jīng)濟(jì)制度和文明條件下，某些社會(huì)事件可以再次出現(xiàn)；或者相同的社會(huì)事件說(shuō)明社會(huì)是在相同的經(jīng)濟(jì)制度和文明的時(shí)間和空間下?！逼鋵?shí)，1911年美國(guó)的“三角工廠大火”與1993年中國(guó)的深圳“致麗大火”，具體場(chǎng)景何其相似——年輕的移民工人、強(qiáng)大的資本力量、危險(xiǎn)的工作環(huán)境、艱辛的生活境遇，同樣讓人感覺(jué)到“歷史時(shí)間”之吊詭——時(shí)間失去意義,事件呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的相似性。但是，若以“災(zāi)難”可否“興邦”作為觀察維度，畢竟還是差異鮮明。

中國(guó)社會(huì)需要更有力的行動(dòng)。1911年3月25日的“三角工廠大火”，改寫(xiě)了紐約州的勞動(dòng)法，并啟動(dòng)了此后“新政”改革的序幕。盡管1993年11月19日的深圳“致麗大火”，它與另一場(chǎng)大火——1993年12月13日的福建“高福大火”，被認(rèn)為一起加速了新中國(guó)成立以來(lái)首部《勞動(dòng)法》的出臺(tái)，但制度建設(shè)與轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)未完成。2014年8月2日，昆山“中榮事故”，再次呈現(xiàn)出制度性“人口紅利”掩蓋下的中國(guó)勞工問(wèn)題之痛。致麗玩具廠存在重大安全生產(chǎn)隱患，地方政府不是積極督促?gòu)S商認(rèn)真整改，而是由鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫(xiě)信要求發(fā)放消防合格證——“如不發(fā)給將會(huì)影響葵涌鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，港商將會(huì)集體上訪”。中榮公司同樣存在重大安全隱患，幸存的工人事后回憶道“上工之前，沒(méi)人培訓(xùn)過(guò)安全知識(shí)，也沒(méi)人說(shuō)過(guò)粉塵會(huì)爆炸”。而公司的普通管理人員都因深知粉塵危害而對(duì)生產(chǎn)車(chē)間避之如“疫區(qū)”。政府的安全監(jiān)管相關(guān)缺位——據(jù)公開(kāi)報(bào)道顯示，“近 3000家企業(yè)，在昆山開(kāi)發(fā)區(qū)經(jīng)濟(jì)管理局僅設(shè)了 4個(gè)人的安全科”。在此，美國(guó)的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”有其歷史啟示性：社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)過(guò)程不應(yīng)純粹由剛性國(guó)家權(quán)力所宰制，勞工權(quán)益保障需要工會(huì)、媒體、學(xué)者、NGO組織、消費(fèi)者等不同類(lèi)型的行動(dòng)者。

中國(guó)社會(huì)需要更健全的記憶。當(dāng)年，紐約市有35萬(wàn)人參加了遇難者的送葬游行，冒著綿綿陰雨走完全程；還有25萬(wàn)人站在路邊默默觀看了儀式。此后，諸種傳播信息和知識(shí)的公共渠道，使得此事逐步進(jìn)入了美國(guó)公眾的歷史記憶。同是悲劇，然而1993年深圳“致麗大火”相形之下更為悲情。其時(shí)，盡管《工人日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等進(jìn)行了報(bào)道與抗議，但是整體而言輿論遭遇嚴(yán)控，親歷者的回憶顯示：不僅當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府“不歡迎記者”，連整個(gè)深圳新聞界也都是“寂靜無(wú)聲”。對(duì)此事件，勞工問(wèn)題研究者們或許不會(huì)陌生。當(dāng)年，學(xué)者常凱參與事件調(diào)查，得以在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)收集了一批珍貴史料——230余封工友信件，以及日記、請(qǐng)假條、工資單等。據(jù)此以及調(diào)查感受，他寫(xiě)就了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)告《廢墟上的憑吊》，由于議題敏感，投寄多家報(bào)刊均遭拒絕，最后《中國(guó)工人》雜志施以援手，于1994年第5、6期連載發(fā)表。這篇文章后被譯成英文，刊于1998年夏季號(hào)澳大利亞《中國(guó)人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)》雜志。學(xué)者潘毅在《中國(guó)女工》一書(shū)“導(dǎo)論”中，也講述了在“致麗大火”中劫后余生的打工妹“曉明”的故事。那些極具歷史價(jià)值的信件，除了《天涯》雜志曾在2000年刊登小部分外，其他至今沒(méi)有正式發(fā)表；除了學(xué)者譚深、陳佩華曾分別從“打工妹的內(nèi)部話(huà)題”、“生存文化”的角度對(duì)此進(jìn)行分析，尚無(wú)其他有分量的研究?？梢?jiàn)，對(duì)于“致麗大火”的記憶，局限在狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，未成為公眾的歷史記憶。

在康奈爾大學(xué)勞資關(guān)系學(xué)院的奇爾中心（KheelCenter）網(wǎng)站上，有專(zhuān)門(mén)的“三角工廠火災(zāi)”專(zhuān)題，其中顯示：2011年，又有6名遇難者的具體身份得到確認(rèn)。2001年《天涯》雜志曾連載譚深等人執(zhí)筆的《泣血追蹤》，這份關(guān)于“致麗大火”受害打工妹的詳細(xì)追蹤報(bào)告，讓人充滿(mǎn)敬意，但是似乎已成絕響，其間個(gè)體行動(dòng)者的努力更映照出制度性的冷漠?！皩?duì)自己的過(guò)去和對(duì)自己所屬的大我群體的過(guò)去的感知和詮釋?zhuān)耸莻€(gè)人和集體賴(lài)以設(shè)計(jì)自我認(rèn)同的出發(fā)點(diǎn)，而且也是人們當(dāng)前——著眼于未來(lái)——決定采取何種行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)?！敝蒙碛诋?dāng)前中國(guó)的歷史場(chǎng)景，我們需要進(jìn)一步的行動(dòng)與記憶，個(gè)體痛楚才能成為普遍進(jìn)步的契機(jī)，蕓蕓眾生才能距離社會(huì)正義更近。