鐵凝

我記事以來的第一個朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

那時候我三歲，生活在北京。大榮姨是個中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細(xì)長眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。我不討厭她，她也特別喜歡我，經(jīng)常在中午來到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，一邊給我講些啰嗦而又漫長的故事，也不管我是否聽得懂。那些故事我都忘了，至今只記得有個故事中的一句話：“他走到了一個十字路口……”什么叫“獅子路口”呀？三歲的我竭力猜測著：一定是那個路口有獅子。獅子我是見過的，因為父母抱我去過動物園的獅虎山。但我從未向大榮姨證實過我的猜測，因為每當(dāng)她講到“十字路口”時，我就快睡著了。

我弄懂“十字路口”這個詞的含義是念小學(xué)以后。這時，我已隨父母離開了北京，離開了我的保姆奶奶和大榮姨。

小學(xué)二年級的暑假，我去北京看望了保姆奶奶和大榮姨。奶奶添了不少白頭發(fā)，大榮姨是個地道的大人了，在副食店里賣醬油——這使我略微有點失望。我總以為，一個會講“十字路口”的人不一定非賣醬油不可。但是大榮姨卻像從前一樣快樂，我和奶奶去她家時，見她正坐在一只馬扎上編網(wǎng)兜，用紅色透明的玻璃絲。她問我喜歡不喜歡這種網(wǎng)兜，并告訴我，這是專門裝語錄本用的。北京的女孩子，很多人都在為語錄本編織小網(wǎng)兜，然后斜背在身上，或游行，或開會，很帥，正時興呢。

我也擁有巴掌大的一本語錄，覺得若是配以紅玻璃絲網(wǎng)兜背在肩上，一定非比尋?！，F(xiàn)在想來，我那時的心態(tài)，正如同今日女孩子們渴盼一條新奇的裙子或一雙時髦的運動鞋。我請大榮姨立刻給我編一個小網(wǎng)兜，大榮姨卻說編完手下這個才能給我編，因為手下這個也是旁人求她的，那求她的人就在她的家里坐等。

我環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一張椅子上，坐著一位和我年紀(jì)相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

這使我有點別扭。不知為什么，此刻我很想在那個女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現(xiàn)在的話講，就是顯示我們的“夠哥們”。我說：“先給我編吧。”“那可不行。”大榮姨頭也不抬。

“為什么不行？”

“因為別人先求了我呀?！?/p>

“那你還是我的大榮姨呢?！?/p>

“所以不能先給你編?！?/p>

“就得先給我編。”我口氣強硬起來，心里卻忽然有些沉不住氣。

大榮姨也有點冒火的樣子，又說了一個“不行”，就不再理我了?？磥硭钦娌淮蛩阆冉o我編了，但這已不是最重要的。重要的是這使我在那個女孩子跟前出了丑，這還算朋友嗎？我嘟嘟囔囔地出了大榮姨的家，很有些悲憤欲絕，并一再想著，其實那小網(wǎng)兜用來裝語錄本，也不一定好看。

第二天早晨，當(dāng)我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊有一只嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜的大小，恰好可裝一本六十四開的語錄。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過來就上班去了。我噘著嘴不說話，奶奶說我不懂事，說凡事要講個先來后到，自家人不該和外人“矯情”。

那么，我是大榮姨的“自家人”了，我們是朋友。因為是朋友，她才會斷然拒絕我那“走后門式”的請求。我把那只小網(wǎng)兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆。雖然因為地理位置、局勢和其他，我再也未曾和大榮姨見過面，但我們共度的美好時光卻使我難以忘懷。什么時候能夠再次聽到朋友對你說“那可不行”呢。敢于直面你的請求并且說“不行”的朋友，往往更加值得我們珍惜。

打那以后，直至我長大成人，便總是有意躲避那些內(nèi)容空洞的“親熱”和形態(tài)夸張的“友好”。每每覺得，很多人在這親密的外殼中，疲憊不堪地勞累著，你敢于為了說一個真實的“不”而去破壞這種狀態(tài)嗎？在人們小心翼翼的疲憊中，遠(yuǎn)離我們而去的，恰是友誼的真諦。

現(xiàn)在，每當(dāng)我結(jié)識一個新朋友，總是不由自主地想起賣醬油的大榮姨，只覺得能夠享受到友人直率的拒絕，實在是人生一刻美妙的時光。

（劉誼人摘自《北京廣播電視報》2014年8月25日）