劉忠

二十多年前我從學(xué)校畢業(yè)，分配到徐州一座叫張小樓的國(guó)營(yíng)中小型煤礦，當(dāng)了一名通風(fēng)安全科的技術(shù)員。同事們尊稱我“劉技”，盡管聽(tīng)起來(lái)容易引起歧義，我心里還是很受用的。

與礦工們相濡以沫的三年煤礦生涯是我永久的精神原鄉(xiāng)。最近，女兒到彭城求學(xué)，我攜妻帶女舊地重游，重回張小樓。我貪婪地咀嚼那段塵封而又苦澀的青春，當(dāng)年在煤礦工作的情景歷歷在目。

沒(méi)有多少人真懂得煤礦的艱苦。每天一大早，你情愿不情愿都要換上冰冷油漬的棉襖，穿上雨靴，戴上礦帽，乘上五分鐘鐵罐籠下到五百米深處，沿著二米多高的井巷穿行幾公里，再蜷起身軀在不足一米高的低矮巷道爬行數(shù)百米，這才來(lái)到采煤工作面。雖然是機(jī)械挖煤，但在狹窄潮濕的井下，扛鐵支架、搬鎦子、推礦車等重體力活還是不少。工人們是三班倒工作制，加上下井換衣服、路上行走、升井洗澡的時(shí)間，工作時(shí)間一般都十小時(shí)以上。井下常年恒溫二十五度左右，干累的時(shí)候礦工們都脫光了衣服，汗水煤灰混雜在一起，看不出皮膚的顏色，但從礦工們時(shí)不時(shí)露出的微笑中也看不出絲毫的牢騷和怨言。送餐的一到，大家爭(zhēng)搶著一邊吃著燒餅喝著開(kāi)水，一邊相互開(kāi)著玩笑。吃完之后，看著他們關(guān)掉頭頂?shù)V燈，閉著眼睛依著巷壁短暫休息，我常常莫名地潸然淚下。

死亡是煤礦最不愿觸及的話題，但始終像一把冰冷的利劍橫亙?cè)诘V工的心頭，揮之不去。危險(xiǎn)是不言自明的，腦袋擰在褲帶上是礦工們經(jīng)常笑著說(shuō)的話，他們不懼怕死亡，擔(dān)心的是妻兒老小的生活和未來(lái)，除了舍得吃點(diǎn)之外，掙下的錢大部分都寄回老家。那時(shí)煤礦的安全十分脆弱，記憶里有三大死亡元兇。塌方是頻率最高的兇手，工人在井下挖掘巷道的時(shí)候，地質(zhì)構(gòu)造受力發(fā)生變化或者保護(hù)支架被破壞，都會(huì)造成巖石成片墜落，被砸中的人輕則傷、重則亡。冒頂是毀滅性的災(zāi)難，在采煤工作面，頭頂一般是用液壓支架或木支架保護(hù)，但意外還是時(shí)有發(fā)生，一個(gè)螺絲的松動(dòng)，一股地質(zhì)暗力的涌動(dòng)，都會(huì)造成數(shù)以百噸、千噸的煤傾瀉而下，須臾間漫過(guò)膝蓋、腰胸、頭頂。瓦斯爆炸是最可怕的事故，煤層中的甲烷等可燃?xì)怏w濃度超過(guò)百分之五以上，遇到明火即爆，可以將礦車拎成麻花，摧毀力堪比“飛毛腿”導(dǎo)彈，一個(gè)班幾十號(hào)人瞬間尸骨全無(wú)，慶幸的是我們沒(méi)有遇到這樣的悲劇。當(dāng)然還有最厲害潛伏時(shí)間最長(zhǎng)的隱形殺手——塵肺病，常年累月的煤塵巖塵工作環(huán)境，礦工退休時(shí)肺部一般都馬蜂窩般鈣化，鮮有活過(guò)七十歲的。

枯燥無(wú)味占據(jù)了煤礦生活的絕大部分。一天工作下來(lái)，礦工們拖著疲憊的身軀升井，先用一種叫大運(yùn)河的肥皂清洗滿身的煤泥，再在熱水里泡上半個(gè)小時(shí)，還是洗不干凈身上的煤灰，搞得我現(xiàn)在看見(jiàn)澡堂子還害怕。食堂是二十四小時(shí)不間斷供應(yīng)，洗完澡換好衣服，工友們一般都是奔向食堂，炒個(gè)小菜，偶爾買只燒雞喝上幾杯，然后美美地睡上一覺(jué)。在煤礦有時(shí)沒(méi)有晝夜之分，白天下井，升井時(shí)天已經(jīng)黑了，陽(yáng)光顯得格外珍貴。碰上星期天，洗洗衣服，打會(huì)兒小牌，輸?shù)娜祟^上頂著磚頭，臉上貼著紙條，那便是很開(kāi)心的娛樂(lè)活動(dòng)。年齡大點(diǎn)的，常常偷偷拿出妻兒照片一看就是老半天，剛上班的年輕工友們一邊喝酒一邊劃劃拳：哥倆好呵，五魁首呵，六六發(fā)財(cái)四季順啦……礦上偶爾有籃球比賽或者文藝演出，那便是翹首盼望的精神盛宴了，早早地候在那里，揣上一包紅旗牌香煙，興奮如孩子般傻傻可愛(ài)。我當(dāng)時(shí)是籃球隊(duì)后衛(wèi)，曾經(jīng)給礦工們帶來(lái)過(guò)快樂(lè)，那是我最溫暖的驕傲。

礦工的青春之殤無(wú)奈至極。嚴(yán)重的生態(tài)失衡，高達(dá)十比一的男女性別比，使煤礦幾乎沒(méi)有愛(ài)情。下井工清一色男性，女性只從事食堂、燈房、商店、醫(yī)院等地面后勤工種，大部分都是農(nóng)村頂替進(jìn)來(lái)的。她們文化水平不高，長(zhǎng)相也一般，但是在那種環(huán)境里，時(shí)間一長(zhǎng)，都像公主般難以親近。僧多粥少的現(xiàn)實(shí)殘酷無(wú)情，有些膽大的年輕工友總喜歡在食堂打飯或下井領(lǐng)礦燈的時(shí)候厚臉皮搭訕，自討沒(méi)趣。還有更沖動(dòng)的沒(méi)病跑到醫(yī)院找護(hù)士打針，遭白眼還吹牛顯擺講給我們聽(tīng)，一點(diǎn)都不害臊。我曾幼稚地想，煤礦的周圍如果建幾個(gè)紡織廠，出煤的產(chǎn)量一定能翻番。剛分來(lái)的大學(xué)生起初還放不下卑微的清高，笑食堂打飯的女工有點(diǎn)對(duì)眼，商店的女營(yíng)業(yè)員屁股太大，大多時(shí)候在宿舍沒(méi)完沒(méi)了地唱《驛動(dòng)的心》、《我是一匹來(lái)自北方的狼》、《我很丑可是我很溫柔》，一直到深夜。后來(lái)，那個(gè)對(duì)眼妹和大屁股女人成了他們的老婆，想來(lái)他們的孩子也該念大學(xué)了吧。

女兒聽(tīng)我講昔日往事，在日記中寫下一句：有些愛(ài)止于唇齒，掩于歲月。而我真得做不到，站在早已搬遷異址的張小樓身軀上，我依然看見(jiàn)高高的井架、黑黑的礦工，還有井口旁礦嫂等待丈夫平安歸來(lái)焦慮的眼神，剎那間，我淚流滿面。endprint