盧秉忠

我走出家鄉(xiāng)縣城火車(chē)站的時(shí)候，已近傍晚。天上下起了小雪，通向城中心的一條直街上，兩旁的樹(shù)上亮起了紅燈籠，飄灑著喜慶和祝福的氣氛，快要過(guò)年了。

街上的人不多了，忽然從我的身旁傳來(lái)一聲喊：大哥！我愣了一下，腳步停住了，定睛一看，在道邊一棵樹(shù)下站著一個(gè)女的，頭上臉上圍著棉紗巾，只露出兩只眼睛，她的身旁有一輛獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上裝著一些梨。

我是程麗呀，大哥。她解下頭巾，我認(rèn)出了是她。

天晚了，你還不回家？

這點(diǎn)梨賣(mài)完了就走，程麗說(shuō)，大哥，幾年沒(méi)見(jiàn)著你啦，天冷，你快走吧。今晚上我去看你。

在父母家吃完了晚飯，傳來(lái)了敲門(mén)聲，我拉開(kāi)門(mén)，程麗扛著一個(gè)紙箱走了進(jìn)來(lái)，先跟我父母打招呼，然后坐到我的身邊。

程麗說(shuō)：沒(méi)什么好東西給你，帶點(diǎn)你愛(ài)吃的葫蘆梨。

程麗反問(wèn)我，大哥，你知道我賣(mài)梨多少年了？

多少年？

二十年了！她說(shuō)，從我們兒子上小學(xué)開(kāi)始，一直到大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在參加工作兩年了，我一直在賣(mài)梨。

賣(mài)梨還行吧？我說(shuō)。

大哥，她伸出兩只手給我看，說(shuō)：你看我的手握起來(lái)，像不像兩個(gè)凍梨？

我看了看，她的兩手背上都是凍瘡的紫斑，程麗說(shuō)，冬天還好忍耐，到了春夏，癢得厲害，遭罪呀。

怎么會(huì)凍成這樣？不戴棉手套嗎？

大哥，你不了解賣(mài)梨的，戴上棉手套拿梨不方便，不能使秤桿，只能戴單手套，手指那部分還得剪去才能使秤。

沒(méi)上醫(yī)院治一下？

治不了，好了還犯。這病是作下來(lái)了。我現(xiàn)在還沒(méi)老，手指和腳跟都疼。

程麗的母親是我堂姑，程麗就是我的堂表妹，先前在生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)候，我們兩家是鄰居，兩家房子緊挨著，中間只是隔著一個(gè)角門(mén)，程麗有三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，程麗是老丫頭，小時(shí)候是“慣孩子”。全家人都喜愛(ài)，全村人也都喜歡她。

小時(shí)候你就喜歡吃梨，沒(méi)想到長(zhǎng)大了賣(mài)梨，經(jīng)常有梨吃，也挺好。我打趣地說(shuō)。

大哥呀，程麗笑起來(lái)，說(shuō)：你記得，小時(shí)候，咱們兩家房后邊有四樹(shù)梨，你家三樹(shù)，我家一樹(shù)，你家一樹(shù)梨先熟，那時(shí)候你只要一上樹(shù)。樹(shù)下馬上就聚起來(lái)一幫小孩子，我就在樹(shù)下喊：大哥呀，快把梨扔下來(lái)，饞掉牙了……

她講到這里，我笑了起來(lái)，我接著她的話：我在樹(shù)尖上說(shuō)，你一個(gè)牙還沒(méi)長(zhǎng)齊的小孩崽兒，我就看你饞掉牙，變一個(gè)“沒(méi)牙佬”。

程麗說(shuō)：你不但不給我扔下來(lái)一個(gè)梨，反而在樹(shù)尖上給我扔下來(lái)一個(gè)你吃剩下的梨骨，你真壞！

我那是逗你玩的。

我知道，每次你上樹(shù)，給我扔的梨都最多，我的兜里都裝不下了。你問(wèn)賣(mài)梨行不行，你知道二十年來(lái)，我每天頂風(fēng)冒雨，大街小胡同樓群里，到處轉(zhuǎn)，一天到晚，像個(gè)游動(dòng)哨，誰(shuí)都能管我，我容易嗎？

你辦一個(gè)固定攤位，開(kāi)一家水果店不行嗎？

辦一個(gè)固定攤位，拿不起攤位費(fèi)，還有其他費(fèi)。開(kāi)一家水果店就更別想了。我現(xiàn)在倒也好，我們?nèi)齻€(gè)老娘們，組成了一個(gè)互助組，互相照應(yīng)。我們每天一起去批發(fā)點(diǎn)進(jìn)貨，每人一輛獨(dú)輪車(chē)，裝滿就是150斤。三人分頭去賣(mài)，晚上賣(mài)完了，聚在一塊，不管誰(shuí)賣(mài)多誰(shuí)賣(mài)少，平均分錢(qián)?，F(xiàn)在一天能掙70元左右。一個(gè)月平均能掙2000元。我推著獨(dú)輪車(chē)，沒(méi)有證，不占道，不用交稅。城管有時(shí)攆我，我就說(shuō)，我孩子念書(shū)，沒(méi)錢(qián)！日子長(zhǎng)了，他們也就不理我了。

小時(shí)候沒(méi)想到今天賣(mài)梨吧？我說(shuō)。

小時(shí)候我們女孩玩游戲，唱你拍一我拍一，香蕉蘋(píng)果大鴨梨……那時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉，蘋(píng)果平時(shí)也吃不著，只有到了秋天，能吃到梨，所以就盼秋天！沒(méi)想到，這大半輩子，成了一個(gè)賣(mài)梨的。小時(shí)候全家人都慣著我，除了喂雞喂鴨，別的活不用我干。你知道，我兩歲那年，夏天的連雨天，家里的山墻裂開(kāi)一道大縫子，有天半夜里咕咚一聲，山墻給雨澆倒了，石頭黃泥塊砸在柜子上和炕梢，我就睡在柜子邊上。我媽驚醒了，摸黑里哭著喊道，老丫頭呀——完嘍！急忙點(diǎn)著燈，看到炕柜上、我身旁，都是石頭和土，一塊石頭就落在我的腳邊上，卻沒(méi)有砸著我。我媽扒拉一下我，我哼了一聲，還在睡。人都說(shuō)我福大命大造化大！我媽生我的時(shí)候，四十七、八歲了，我小時(shí)候老鬧病?，F(xiàn)在可好，吃什么都香，啥病沒(méi)有。每天晚上看完了天氣預(yù)報(bào)，躺倒就睡。小雨不耽擱賣(mài)梨，我就怕下大雨。下大雨我就不能出去賣(mài)梨了。不能賣(mài)梨，我的心空落落的。只要雨一停，我馬上就出去賣(mài)。

我從心里發(fā)出一聲嘆息。

那天晚上，我們嘮了很長(zhǎng)時(shí)間，臨走的時(shí)候，程麗說(shuō)，大哥你早點(diǎn)休息吧，我明天還得賣(mài)梨。我和愛(ài)人商量了，您回來(lái)一趟不容易，明天晚上請(qǐng)你到飯店吃點(diǎn)飯，你一定要去！

我說(shuō)：飯店就不必去了，就在你家里，吃點(diǎn)便飯。我早就應(yīng)當(dāng)去你家看看了。我又說(shuō)，就要過(guò)年了，你不休息幾天？

哎呀，我們家沒(méi)有年節(jié)，就是年節(jié)梨賣(mài)得才好，我一年也沒(méi)有休息日，家務(wù)活都是早晚干。

我說(shuō)：明天要去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)過(guò)年的東西，也看看你賣(mài)梨，八點(diǎn)，在水果批發(fā)市場(chǎng)見(jiàn)。

第二天，我按時(shí)去了水果批發(fā)市場(chǎng)，我看到她們?nèi)齻€(gè)婦女一起在進(jìn)梨，三個(gè)人的獨(dú)輪車(chē)都裝得滿滿的，上面蓋著棉被。我試著推起程麗的一車(chē)?yán)?，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)翻了車(chē)。年輕時(shí)我在農(nóng)村當(dāng)社員的時(shí)候，就用這種獨(dú)輪車(chē)推土，比這還重，推得飛快，沒(méi)想到現(xiàn)在不行了。程麗笑著說(shuō)，大哥你都多少年沒(méi)干體力活了，不行了吧。程麗彎下腰輕悠悠地推起了一車(chē)?yán)妫腋虿耸袌?chǎng)門(mén)口走去。

這時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)人騎著一輛電動(dòng)三輪車(chē)過(guò)來(lái)，挺漂亮的，我對(duì)程麗說(shuō)：你也買(mǎi)一輛這樣的小車(chē)賣(mài)梨不是更好嗎？又省力，又方便！我給你買(mǎi)。

程麗說(shuō)，大哥你不了解情況，這種三輪電動(dòng)車(chē)，中看不中用，城里不少地方市場(chǎng)和小區(qū)進(jìn)口都有鐵柵路障，推不進(jìn)去，唯有獨(dú)輪車(chē)能夠進(jìn)入。再說(shuō)電動(dòng)車(chē)還得天天充電，還不如咱推獨(dú)輪車(chē)方便。

我們停在菜市場(chǎng)門(mén)外一個(gè)十字路口邊上，站在那里開(kāi)始賣(mài)梨。買(mǎi)梨的人接二連三，賣(mài)得挺好。程麗告訴我，城里很多人都知道她的梨便宜，質(zhì)量好，秤桿撅得高，都特意到她這兒買(mǎi)。我仔細(xì)看了程麗穿的，都是舊衣服，但很干凈。我問(wèn)她冷不冷，她告訴我，內(nèi)里穿的都是部隊(duì)的棉衣、棉褲和棉鞋，保暖。外衣都是舊衣服，哥哥姐姐給的，她說(shuō)干這活穿不了什么好衣服，不挨凍就行了。

這時(shí)候，一家小店門(mén)口的擴(kuò)音器，大聲地播放流行歌曲，正唱著：漂亮的姑娘你別怕，哥也是有證噠，不管酷奇LV，咱都能買(mǎi)下，只要你跟咱回家，都給你拿下……

程麗說(shuō)，吵死人了！又問(wèn)我，大哥，什么是酷奇LV？

我說(shuō)：酷奇和LV都是世界名牌，有各種服裝和皮包。

程麗問(wèn)：那買(mǎi)一個(gè)女人的手拎包得多少錢(qián)？

一般得上萬(wàn)吧。還有更貴的——幾萬(wàn)。

程麗哎呀一聲說(shuō)：我一年也掙不來(lái)一個(gè)包，那么貴？

它們名聲響，貴就貴在牌子上。

看日影快到中午了，程麗的一車(chē)?yán)尜u(mài)了一多半，她對(duì)我說(shuō)，大哥你先走吧，我每天中午都是在這菜市場(chǎng)買(mǎi)盒飯或是吃一碗面。傍晚你來(lái)這，我領(lǐng)你回家吃晚飯。

那天下午，天氣陰冷起來(lái)，我穿著大棉襖，提前往程麗賣(mài)梨的地方走，挺遠(yuǎn)我就看見(jiàn)了程麗，她站在一棵樹(shù)下，轉(zhuǎn)著圈，不停地跺著腳，跺了一會(huì)兒，身體靠著樹(shù)，是很疲勞了。等我走近她，她才看見(jiàn)我。我看了她的手推車(chē)，還有一些梨沒(méi)有賣(mài)出去。她說(shuō)：這些不賣(mài)了。我推去分給她倆賣(mài)，今天咱們?cè)琰c(diǎn)走。

程麗領(lǐng)我到了她的家，這是50平方米左右的一個(gè)回遷房，一室一廳，屋里收拾得很干凈。程麗的愛(ài)人早早回來(lái)，飯菜已做好，銅鍋里燉的豬肉血腸粉條酸菜，盤(pán)子里有家鄉(xiāng)的特產(chǎn)蘑菇和凍山野菜等，都是我愛(ài)吃的。我和妹夫初次見(jiàn)面，他有點(diǎn)拘謹(jǐn)，話不多，笑容滿面。他打開(kāi)一瓶本地產(chǎn)的老窖，我們就喝上了。妹夫在縣城蹬板的，也就是蹬三輪車(chē)載人。他對(duì)我說(shuō)，大哥你是貴客，我先敬你。幾盅酒下肚，他的話多了起來(lái)，說(shuō)：大哥，這些年，對(duì)不起你的妹妹，跟我遭罪了。我家原先是園民，我在縣里玻璃廠上班，程麗在家種菜，侍候老人和孩子。后來(lái)廠子黃了，我下崗了，孩子上學(xué)了，我沒(méi)有什么技術(shù)，只好蹬板的了，賣(mài)的是力氣。多少年過(guò)去了，現(xiàn)在也習(xí)慣干這活了。每月掙一千元錢(qián)，只有程麗的一半。我倆每月總的收入三千元，還要交我倆的養(yǎng)老保險(xiǎn)等一千多元，剩下過(guò)生活。前兩年還要供孩子上學(xué)。早飯程麗做，晚飯我做。我倆一天累得乏乏的，電視都不想看啊。

程麗說(shuō)：沒(méi)攢下錢(qián)，也沒(méi)欠人債?，F(xiàn)在孩子大學(xué)畢業(yè)工作兩年了，兒子是我們的希望。

孩子在哪工作，干什么？我問(wèn)道。

孩子在大學(xué)是學(xué)電力的，現(xiàn)在在鄉(xiāng)政府管電力。

這是好工作。

可是現(xiàn)在還沒(méi)轉(zhuǎn)正，得考公務(wù)員。今年考了一次，沒(méi)考上。

不要緊的，慢慢考，年輕人機(jī)會(huì)多。實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)很重要。我說(shuō)。

大哥，你走南闖北，見(jiàn)識(shí)多，等你外甥回來(lái)，你給他開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。程麗懇切地說(shuō)，我小時(shí)候沒(méi)有好好念書(shū)，兒子上學(xué)的時(shí)候，我就跟他說(shuō)，你不好好念書(shū)，靠爹媽靠不上。爹媽沒(méi)什么能力，就靠你自己了。孩子倒是聽(tīng)話，知道用功，也知道節(jié)儉，在學(xué)校買(mǎi)瓶礦泉水，空瓶子不舍得扔，也拿回來(lái)攢著賣(mài)零錢(qián)。

好孩子！我敬了他們倆一杯酒。

我記得，程麗上小學(xué)時(shí)，我已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員了。每年村里小學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)和過(guò)節(jié)的時(shí)候，小學(xué)生都走出學(xué)校，在村莊前面的大路上游行一圈。程麗是學(xué)校鼓樂(lè)隊(duì)大鼓手，大鼓背帶套在她的雙肩上，小鉤子掛在大鼓的鐵環(huán)上，程麗兩個(gè)辮子扎著紅頭繩，鼓棒上扎著紅緞子，大鼓前面掛著一朵大紅花，她胳臂上下有力地甩動(dòng)，敲擊著大鼓，在她的前面走著旗手、護(hù)旗手、指揮員、號(hào)手。在她的后面跟著镲手、小鼓手。我們社員們都在路邊看熱鬧。等到洋號(hào)吹起來(lái)大鼓小鼓敲起來(lái)的時(shí)候，學(xué)生們都跟著鼓點(diǎn)走，步伐多整齊，多精神，多喜氣！我們看見(jiàn)程麗敲大鼓，都跟著喊，程麗，加油！

想到這里，我說(shuō)，程麗，你要拿出你小時(shí)候敲大鼓那股勁頭來(lái)，面對(duì)生活。

程麗說(shuō)：是呀。我小時(shí)候也沒(méi)想到長(zhǎng)大干什么，也沒(méi)想到賣(mài)了這么多年梨，生活這么累。

妹夫，說(shuō)說(shuō)你蹬板的故事吧，我舉起酒盅和妹夫碰了一下，喝了下去。

大哥，蹬板的沒(méi)有什么故事，每天出的就是力氣，掙不了多少錢(qián)。咱們這個(gè)縣城，你也生活過(guò)，從火車(chē)站南到北面山腳下，也就五里路，從城東到城西也是五里路。這就是我們兩三千蹬板的人活動(dòng)的地段，我載人一次平均二、三里遠(yuǎn)，一次載兩個(gè)人只收兩元錢(qián)，一天平均要蹬四、五十里路，有時(shí)活計(jì)不多，就站在馬路邊等客人，你說(shuō)能有什么故事。我晚上六、七點(diǎn)回家做飯，干這個(gè)費(fèi)勁又掙不著錢(qián)，湊合干吧。有時(shí)候，我看蹬板的活少，我就去找別的活干，我原先一個(gè)工友搞裝修，我聽(tīng)著他來(lái)電話，不管白天晚上，拿著大錘子和編織袋，起來(lái)就走，進(jìn)屋就砸墻。砸完墻，一大堆磚頭水泥塊，裝進(jìn)編織袋，就往樓下的垃圾場(chǎng)背。干這活雖說(shuō)累，但是包工算錢(qián)，還能多掙點(diǎn)。不過(guò)這活不是天天有，平常還是蹬板的。

我回來(lái)聽(tīng)說(shuō)，縣城有一首《板的之歌》，你能夠唱唱給我聽(tīng)嗎？

哦，大哥，你還關(guān)心這個(gè)，好吧！你喝酒不行，我唱歌你得多喝酒！

我用的是小酒盅喝酒，他拿的是小碗喝。他喝的臉上紅撲撲的。他說(shuō)，年輕的時(shí)候也有點(diǎn)文藝細(xì)胞，在玻璃廠當(dāng)工人，還是文藝宣傳隊(duì)里一員。這些年累得也沒(méi)有心思唱了。他一口氣把碗里的酒喝干了，接著說(shuō)，大哥別見(jiàn)笑，我家常年沒(méi)人來(lái)。你來(lái)我家是瞧得起我們，我用這個(gè)伴奏，他用筷子敲著酒碗，開(kāi)始唱起來(lái)。

我蹬板的——我蹬板的，

做夢(mèng)也想不到我蹬了板的，

我蹬板的——我蹬板的，

風(fēng)里來(lái)雨里去我蹬著板的。

吆呵嗬，

我的板的，攆不上捷達(dá)，

我的板的，跑不過(guò)夏利。

趕火車(chē)的我就快點(diǎn)蹬，

懷孕的婦女我就慢點(diǎn)騎。

吆呵嗬……

唱到這里，他對(duì)我說(shuō)：大哥，您到哪呀，嗷，老爺廟，漲價(jià)了，兩塊錢(qián)。坐穩(wěn)當(dāng)啦。

我笑起來(lái)：有這歌詞？他笑著說(shuō)：除了大哥這兩個(gè)字，剩下都有。我說(shuō)：我喝一盅，你接著唱。程麗在旁邊笑著對(duì)他說(shuō)，你也不怕大哥笑話你。我說(shuō)，兄弟是一個(gè)性情中人。唱得好！我愛(ài)聽(tīng)，接著唱。他很賣(mài)力氣的，接著大聲唱起來(lái)——

我蹬板的，我蹬板的，

孩子要學(xué)費(fèi)，老婆要新衣。

我蹬板的，我蹬板的，

晚上來(lái)它二兩老白干，一把花生米，

趕上掙多了，咱就來(lái)只小燒雞。

白：板的呀，板的，板的好歹也算個(gè)的呀！

我蹬板的，我蹬板的，

吃不起烤大蝦，就煎條小咸魚(yú)。

吆呵嗬……

我蹬板的，我蹬板的，

不去坑，不去騙，咱靠賣(mài)力氣！

吆呵嗬！

我蹬板的，我蹬板的，我蹬板的，我蹬板的！

為的是，孩子——將來(lái)

——不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的不蹬板的??！

白：不蹬板的呀，做什么？

有出息，就開(kāi)奧迪！

好！我喊了一聲。

那天晚上我們?nèi)齻€(gè)人喝了一瓶酒，都過(guò)量了。

這是臘月二十三小年夜，玻璃窗外，雪花從天空上飄悠悠地落下來(lái)，呈現(xiàn)出黑黝黝的顏色，遠(yuǎn)山和近處的明暗沒(méi)有界限，城市各個(gè)角落不時(shí)地躥起禮花，禮花爆起來(lái)，在天空的一剎那，飄落的飛雪瞬間變幻著云錦的色彩，在天空中瞬間地織成而又瞬間地幻滅，閃現(xiàn)出無(wú)與倫比的妖嬈和無(wú)限的滄桑。我回看屋里的妹夫，頭歪在椅子上睡著了。我看到桌對(duì)面墻上鏡子里表妹的神情，像憂亦憂，像喜亦喜。