西維

一

佳佳站在書房門口，小腳丫藏在粉色Kitty貓拖鞋的圓腦袋里，露了白白的、細(xì)嫩的腳跟。她的小熊找不到了，跑來告訴我，倚著門框，撅著嘴，可憐巴巴地望著我。

我看了她一眼，視線很快回到了電腦屏幕上，繼續(xù)著未完成的文稿，一邊和她說，小熊可能被她塞到哪個(gè)角落里了，讓她再找一找。這個(gè)屋子并不大，也不凌亂，能藏東西的角落只有那么幾個(gè)。

“我都找過了，可是沒有，媽媽你和我一起找嘛。”佳佳走過來，拽了拽我的衣角。她把頭埋到了我的腿上，手動(dòng)了動(dòng)，身體微微地扭了一下，做這些動(dòng)作的時(shí)候，她顯得很安靜，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

我只好把視線從電腦屏幕上移了出來。

我們像大掃除一般，從客廳開始，把家里的每一個(gè)角落全都找了一遍，衛(wèi)生間、廚房、陽(yáng)臺(tái)、花架下。可是那只熊，卻像個(gè)捉迷藏的高手，連個(gè)腳趾頭也沒露出來。它也許正躲在某個(gè)我看不見的角落，冷眼旁觀，看著我做的這些無用功。這不免讓人喪氣。

最后，我們筋疲力盡地坐在客廳的沙發(fā)上，盯著前方灰暗的液晶電視屏幕。

“媽媽，小熊會(huì)自己走掉么？”

“不會(huì)，它是玩具，怎么會(huì)走?！?/p>

“電視里的小熊會(huì)走的，還會(huì)說話。如果我對(duì)它不好，它會(huì)躲起來。”

“那是電視里的，再說，你對(duì)它很好，對(duì)不對(duì)？”

“嗯。我每天陪著她，有好吃的都會(huì)分給它的?！奔鸭烟痤^，她看起來很傷心，睫毛上掛著淚珠。

我抽了張紙巾，幫她擦去眼淚。透過薄薄的紙巾，淚水沾濕了我的手指，涼涼的。作為母親，對(duì)佳佳的了解，或許還不及那只泰迪熊，如果它真的有生命的話。想到這，我突然感到失落，嘆了口氣，疲倦的感覺深深襲來，身體的關(guān)節(jié)有了隱隱的酸脹感。

“你對(duì)它那么好，它一定會(huì)回來的，也許它貪玩，跑出去忘了回家了?！蔽以噲D安慰她。

“那，爸爸是不是也貪玩忘記回家了？”佳佳幽幽地說，聲音細(xì)得像蚊子?！八臀乙粯樱敲聪矚g坐云霄飛車。我好喜歡坐云霄飛車，像飛一樣?！奔鸭炎隽藗€(gè)飛的動(dòng)作。

她提起了云霄飛車。在這個(gè)時(shí)候。

以前，家揚(yáng)每次去游樂園都會(huì)帶佳佳坐云霄飛車。而我則恐高，從不敢上去。家揚(yáng)是佳佳的爸爸。我的前夫。

“我好想再去坐云霄飛車?。　奔鸭训哪_輕輕地、一下一下地踢著沙發(fā)的底座。她并沒有看我，像是在自言自語(yǔ)。

我花了比平時(shí)多好幾倍的時(shí)間把佳佳哄睡著。沒有了那只熊，又拒絕接受我給她的其它玩具，她抱著被子，聽我把白雪公主、拇指姑娘、睡美人、灰姑娘的故事全都講一遍，才漸漸閉上了眼睛。

二

白色的羽毛，一片一片地掉落，不斷地接近屏幕的下方，又不斷消失。

手輕輕觸動(dòng)了鼠標(biāo)，羽毛變成了密密麻麻的方塊字?；蛟S是因?yàn)槠?，屏幕上的字體顯得異常刺眼，眼皮緊跟著跳了幾下。我拿起桌上的眼藥水，對(duì)著瞳孔滴了幾滴。片刻之后，癥狀又恢復(fù)，眼睛干澀難耐。我很快就關(guān)了電腦，進(jìn)到衛(wèi)生間去洗漱。

衛(wèi)生間并不大，卻有一面大鏡子，占了一整個(gè)墻面。記得結(jié)婚裝修房子時(shí)，家揚(yáng)說一定要有一面大鏡子，它可以留住女人的美麗。在情投意合的甜蜜時(shí)光里，這又是多么溫情的一句話。

我擰開水龍頭，水緩緩流入白色的荷葉形狀臺(tái)盆里。臺(tái)盆是半年前新裝的，原來的那個(gè)因?yàn)殛惻f過時(shí)，再加上有點(diǎn)漏水，被我換掉了。我拂了些水在臉上，瞬間的清涼趕走了一些疲倦，身體仍舊十分滯重。拿了毛巾擦干臉上的水珠，我開始仔細(xì)端詳鏡子里的那張臉——膚色偏黃，兩頰有了些細(xì)紋和散落的斑點(diǎn)。頭發(fā)凌亂地搭在肩上，發(fā)梢的水珠順著衣服滴了下來。

我很少這樣看自己。以往，洗漱更像是公式化的工作進(jìn)程之一，十分迅速地就解決，進(jìn)入下一環(huán)。

躺在床上，因?yàn)槠?，很快就睡著了。?mèng)是隨即就來的。在夢(mèng)中，我看見熟睡的自己，躺在小一號(hào)的木床上。窗臺(tái)上的銀心吊蘭伸著長(zhǎng)須，屋頂懸掛著紫色的風(fēng)鈴。那個(gè)“我”，和佳佳一般的年齡，臂膀里抱著的布娃娃已經(jīng)松開，斜躺在枕頭旁。

我走近，想伸手去摸一摸那娃娃，它卻被另一只手輕輕拿起。那是只小孩的手。黑暗中，一個(gè)瘦小的影子很快就閃到了門邊，房門被打開，借著屋外淡淡的月光，我看清了那一身彩虹裙。

“你不能偷這娃娃，那是她最珍愛的東西，是爸爸送的。”我對(duì)那個(gè)身影說。

“這個(gè)娃娃，本來就是我的啊?！彼D(zhuǎn)過頭來，說。小小的身體很快從半開的門縫閃了出去。

“別走！”我喊了出來。隨即醒來。窗外路燈暗黃的光透過米色的窗簾，照在床頭柜擺放的女兒的照片上。

看過女兒在桃樹下的笑臉，我動(dòng)了動(dòng)蜷曲著的身體，翻了身，腦子完全清醒了過來，開始回憶著夢(mèng)中的情境。

那個(gè)娃娃，在多年之后突然出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，我想起它來，那是我兒時(shí)鐘愛的玩具。

那個(gè)布娃娃，的確是父親送我的。小時(shí)候，他被調(diào)往北方工作。每次回家探親，都會(huì)給我?guī)Ш芏嗪脰|西。娃娃是我六歲的生日禮物。我就像佳佳對(duì)待她的小熊一樣，每時(shí)每刻都和它在一起，我當(dāng)它是我最好的伙伴。我當(dāng)年的心思和秘密，也只有它知道。

想到這，我唏噓不已，便再也找不回睡意了，只能睜著眼，等待著黎明的到訪。

三

我把佳佳送到幼兒園，看著她像小兔子一樣蹦跳著跑進(jìn)那群孩子中間。之后，我拿出手機(jī)，撥通了家揚(yáng)的電話。為了女兒，盡管不愿意，卻還是要再找那個(gè)人，我的前夫。

“佳佳說想去玩云霄飛車。”我省略了一切客套的問候。

“那我明天帶她去，明天剛好是周六。早晨我去接她。”家揚(yáng)的聲音很急切，他已經(jīng)有兩周多沒見到女兒了。

“好，記著，你一個(gè)人來。我不想看到她?！?/p>

“好吧……明早我一個(gè)人去接佳佳?！?/p>

甚至沒有告別，我很快就掛斷了電話。

周六的早晨，佳佳很早就跑到我的房間，讓我?guī)退犷^。我教過她扎簡(jiǎn)單的馬尾，她說那發(fā)型在今天不夠漂亮。

她手里拿著最喜歡的發(fā)飾，一對(duì)嵌了閃亮水鉆的紅櫻桃，讓幫她編最漂亮的辮子。要最漂亮的，她強(qiáng)調(diào)。

這個(gè)孩子，去見她爸爸，卻像是去和心儀的男孩約會(huì)。很多年前，我也曾坐在鏡子前梳了一個(gè)多小時(shí)的頭，拆了扎，扎了拆，只為了給當(dāng)時(shí)還是我男友的家揚(yáng)看那個(gè)最美的我。

門鈴一響，佳佳就飛奔到門口，打開門，撲到她爸爸的懷里。

家揚(yáng)還是以前的樣子，一絲不茍的發(fā)型，棱角分明的臉——那是張除了我，仍會(huì)有無數(shù)女人喜歡的臉。一股熟悉的發(fā)膠味很快在客廳內(nèi)彌漫開。是他慣用的一個(gè)牌子。以前，我們還在一起的時(shí)候，他每天用它，把頭發(fā)打理得服帖，一開始，我覺得那個(gè)味道過于濃烈，還曾建議他換別的牌子，而漸漸地，發(fā)膠味我?guī)缀趼劜怀鰜砹?，不再感覺到它的存在。但如今，只要他一來，這股味道就可以在屋內(nèi)停留一整天。

“我晚飯后把她送回來?！?/p>

“好吧?！?/p>

“要不要，一起去？”家揚(yáng)頓了頓，看著我說。

“不了，我還有事，到我媽那里去一趟?！?/p>

“哦，替我問候一下老人家。”他說完便帶著佳佳離開了。

他們走后不久，我也出了門。去了母親那里。

其實(shí)，和家揚(yáng)說去母親那里是借口，我只不過不想和他呆在一起罷了。佳佳也沒有勉強(qiáng)我一定要隨同的意思，她著急著想要離開，想要去游樂場(chǎng)，況且，她很多時(shí)候還是個(gè)善解人意的女孩。他們走后，屋子安靜得讓人難受，我又找不出想要做的事情，就出了門，去了母親那里。我也有一段時(shí)間沒去看她了。

四

母親比以前更顯老態(tài)。牙齒又掉了一顆，說話開始漏風(fēng)，發(fā)出呼哧呼哧的聲音。她執(zhí)意不肯去裝假牙，我怎么勸都沒有用。除了不肯去看醫(yī)生的習(xí)慣，還有個(gè)原因，她認(rèn)為，不是自己的東西，放進(jìn)去太別扭。裝了假牙，就像在嘴巴里放了幾顆沙粒。她也不信，慢慢地，沙礫會(huì)變成她身體的一部分，她認(rèn)為她永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣。

大不了，就吃吃豆腐雞蛋羹——她像個(gè)小孩一樣說些斗氣的話。她的冰箱里，也總是這些東西。它們幾乎不用咀嚼，就直接滑入母親的胃里了。

陽(yáng)臺(tái)上的花草是一天比一天繁盛，不時(shí)有新的成員加入。今天的陽(yáng)光很好，我便在她的陽(yáng)臺(tái)上看花草，母親站在一邊，不時(shí)用手撿去盆中的落葉。她極愛整潔，家里永遠(yuǎn)都是一塵不染。

“落葉就留在盆里吧，化作春泥更護(hù)花?！蔽铱粗J(rèn)真的樣子，忍不住笑了。

“習(xí)慣了，看見就得撿起來?！蹦赣H說。

有幾只蜂飛來，停在不遠(yuǎn)處的花蕊上，又很快飛走。大概是感覺到了我們的存在。

“媽，我以前的東西，你替我收在哪了？”

“以前的東西？”

“哦，就是玩具，相冊(cè)什么的，小時(shí)候那些亂七八糟的東西?！?/p>

“你怎么突然想起那些來了?！蹦赣H拍了拍手上的泥土，擰開一邊的水龍頭，沖了沖手。

“就想看看。”

“都在床底下，你的床底下，我的床底下，都有。你那些東西，我都沒舍得扔，一樣一樣收著?！毕赐晔郑赣H帶著我去了我以前的臥室。

“你初中開始就上寄宿學(xué)校，在家里的時(shí)間越來越少。那些不用的東西，我定期都給你整理的?！?/p>

媽媽把床底下的兩個(gè)木箱子拉了出來。

的確，從初中起，因?yàn)樽⌒?，我和母親在一起的時(shí)間，就少了很多。那段時(shí)間里，我是個(gè)沉默寡言的少女，身體開始發(fā)育，有了許多青春期的不適感。后來，我有了一個(gè)比較要好的女同學(xué)，一起上自習(xí)、寫作業(yè)，散步。她與我一樣是寄宿生。慢慢地功課繁忙了，我們就很少回家，到了周末，就去學(xué)校外的小河灘邊坐一個(gè)下午。她與父母的關(guān)系疏遠(yuǎn)，只要不回家，我都會(huì)陪著她，而校外的河邊就是我們常去的地方。河水很淺，有一大片碎石子河灘，在那里可以看到一些漂亮的卵石。女孩很愛撿卵石，在某天我們照例去河邊時(shí)，坐下不久，她送給了我一個(gè)裝了許多漂亮卵石的玻璃瓶，瓶口還扎著淺色的緞帶。那段時(shí)間，我很高興有這樣一位安靜的朋友，她不像別的女生那樣喋喋不休，那樣會(huì)讓我無話可講。在我的整個(gè)中學(xué)時(shí)期，和女生的關(guān)系都不太好，唯獨(dú)只有她是例外。母親從未過問過我這些。那個(gè)女生，也只來過我家?guī)状?，坐了一?huì)就走了，印象里，從沒留在我家吃過飯。母親應(yīng)該也沒有刻意留她。我一直不太清楚母親對(duì)女孩的印象，她到底喜不喜歡她。她在她面前沒有表現(xiàn)出明顯的好惡。女孩的心里應(yīng)該是清楚的吧，她是個(gè)敏感的女孩。她的父母做水果生意，曾經(jīng)給過我一袋削價(jià)處理的芒果（芒果在那個(gè)時(shí)期很稀有）。芒果的皮已經(jīng)很皺了，味道卻很好。

“月，那么小就把你一個(gè)人扔到外面，你會(huì)不會(huì)怪我？上初一時(shí)你才十三歲?！?/p>

“不會(huì)?！蔽?guī)退蜷_箱子，蓋子上的一層薄薄的浮灰飄散開。

母親便不說了。我們開始整理東西。那些陳舊的小物件，多半還是保持著原樣，然而，卻過去了太久的時(shí)間，它們躺在這些箱子里，再?zèng)]被使用過。

“前幾天，貝麗，就是我初中的玩伴，來過我們家?guī)状蔚摹！蔽覍?duì)母親提起了那個(gè)女孩。

“哦，記得，瘦瘦的姑娘?！?/p>

“她打電話給我，邀我去她那里玩。她在海南，我們大概有三四年沒聯(lián)系了?！?/p>

“你想去么？佳佳我?guī)湍銕?，你去散散心，海南很好?！?/p>

“不了。算了?！蔽覔u搖頭，開始翻箱子里的東西。

我的確是不想去，可我又為何要在母親面前提起來？我們之間可談的話題雖然不多，還不至于到?jīng)]話找話的程度，即使都不想說，就沉默著，也可以過一整天。

“是不是……因?yàn)槟汶x了婚？”片刻后，母親又問。

我笑了笑，坦白地說，這的確是其中一個(gè)原因。但更重要的，是我和她，已經(jīng)疏遠(yuǎn)了吧。

母親嘆了嘆氣，想說什么，又沒能說出來。她用抹布將箱子四周仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈。

在一個(gè)箱子底，我看見了那個(gè)布娃娃。只是眼前的它，比起昨晚夢(mèng)里的那個(gè)它，舊了很多。

我拿起它。

“這娃娃我是在我床底下找到的，全是灰，扔在下面很久了。也不知道你什么時(shí)候放在那的。也怪我那時(shí)候太忙了，床底已經(jīng)很久沒仔細(xì)收拾了。這娃娃，就在兩個(gè)箱子的夾縫里?！?/p>

小時(shí)候，如果打雷，我會(huì)鉆到母親的床底下，那樣才覺得安全。母親常上夜班，許多個(gè)夜晚，我都是獨(dú)自睡覺。

“我找到這個(gè)娃娃時(shí)，你都上初一了。開始住校，這娃娃，你也用不上了。我洗干凈就替你收了起來?！蹦赣H接著說。

我拍了拍它身上的灰塵，仔仔細(xì)細(xì)地看它。

“這個(gè)娃娃是爸爸送給我的?！蔽姨崞鹆烁赣H，并沒有覺得什么不妥。

“是啊，你六歲生日時(shí)他送的。托國(guó)外的朋友帶過來的。你好開心啊，親的他滿臉都是口水。每天都抱著它，舍不得離手，上哪都帶著?！蹦赣H的表情是自然安詳?shù)摹?/p>

我們已經(jīng)有好久沒有提及父親了。我?guī)缀鯊牟辉谒媲爸鲃?dòng)提起他，在他們離婚之后。

“你是他的寶貝?！彼f。

“這些都是你最愛穿的，你小時(shí)候愛美著呢，像個(gè)高傲的小公主?！彼^續(xù)翻著衣服，“這件你初一時(shí)穿了一個(gè)夏天，晚上換下來洗好，第二天還要接著穿。”母親將一條裙子抖開。

初一。那個(gè)夏天。熟悉的清秀的臉。瘦瘦的身體。

“那個(gè)娃娃，本來就是我的啊?！?/p>

我想起了那個(gè)聲音。

五

午飯后，母親說有事要告訴我。她正在洗碗，急促的水流沖在她的手上，那雙老人的手。她話說得極慢，說完一句便是漫長(zhǎng)的沉默。我就像小時(shí)候等待老師公布考試成績(jī)那樣，等待著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，同時(shí)猜測(cè)著話語(yǔ)的內(nèi)容。她慢慢地洗著碗，一遍又一遍地擦洗著白瓷盤的底部和邊緣。

屋子里只有水流和瓷碗碰撞的聲音。

等她洗好碗，她的表情又有了變化，像是決定好了什么事情似的，不再猶猶豫豫。她擦干手，去了臥室，回來的時(shí)候，手里拿著兩本封面已經(jīng)泛黃的本子。像是舊時(shí)的日記本。沒錯(cuò)，是日記本。父親的日記本。母親說是一周前她收到的，是他的妻子寄來的。父親在一個(gè)多月前已經(jīng)去世。

她把日記本遞到我的手里。

我沒有立即翻開，而是看著母親。對(duì)過去的事情，我并沒有那么大的好奇心。但母親的表情，讓我覺得她更老了，就是我今天剛見到她時(shí)的那種感受。

我們?cè)诓妥狼白?，我把日記本放在一邊，給她倒了一杯水。她有話說，她的表情像是一輛已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎的陳舊汽車，她等著我，等著我上車。

她喝了口水，開始說話。

她打算將過去的事情重新打開，鋪展到我的面前，哪怕因此而遭受到我的責(zé)怪。你看，你年輕時(shí)是多倔，多沖動(dòng)啊，哪怕我會(huì)這么想。她的確是個(gè)倔強(qiáng)的人。我從頭到尾都知道，小時(shí)候的事我還記得。我也記得她和父親的爭(zhēng)吵;記得她的憤怒和眼淚，那些破碎的碗碟，撕碎的相片，地板上的刮痕、碎渣;記得父親委屈和無奈的表情;還有，他離開我們時(shí)的目光?？?，這些都已經(jīng)過去了，我又怎么能去怪她，怎么會(huì)去怪她呢。

我心里一驚。面對(duì)她，我至親的人，我是如此的寬宏大量。此刻我內(nèi)心溫存的情感，像細(xì)細(xì)的流水。而之前，我從未意識(shí)到它的存在。

或許，她也是這樣。坐在我面前，餐桌的另一側(cè)，那個(gè)瘦小的老人。我從未如此明顯地感受到她的存在，她說話時(shí)顫抖的嘴角，被牽扯住的皺紋，她穿在身上顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜的毛線開衫。她開始怕冷，即使是夏天也不開空調(diào)。她說話時(shí)一直看著我，那些話，卻又像是說給自己聽。她的語(yǔ)調(diào)，喃喃自語(yǔ)式的，很輕，將一些幾近微小的記憶碎片從沉睡已久的過去中挖出，零零碎碎的，在我的面前鋪展開。

在這張舊的松木餐桌邊，她說著她和父親是如何認(rèn)識(shí)的，如何產(chǎn)生好感。她試圖找回曾經(jīng)的愛情中的美好，而忽略那個(gè)年代不可抗拒的事件給她帶來的傷害。她的語(yǔ)調(diào)從緊張到了平緩。

她大概不需要我來做什么評(píng)判了。那是屬于她的過去，屬于她的激情和青春。

陽(yáng)臺(tái)上的花朵被蜜蜂圍簇著。它們自由自在，來來往往。花的香氣，淡淡的，若有若無地在空氣中飄散。

“我們不可能一輩子，都是對(duì)的?！蔽野参恐?。

“是我太倔強(qiáng)。你剛出生不久，他就被調(diào)往北方。我一個(gè)人帶著孩子，雖然辛苦，但還能過。那個(gè)時(shí)候的政策，不像現(xiàn)在。你爸爸的回調(diào)，基本是件沒什么希望的事。我等了那么多年，都等得沒信心了。后來，我聽了在那邊的同鄉(xiāng)傳來的一些消息，知道他和一個(gè)女人走的近，我?guī)缀跻偭??！?/p>

“離婚是我提出來的，我沒給他任何的機(jī)會(huì)。他的信都被我退了回去。”

“后來，我就再?zèng)]見過他，不想去聽關(guān)于他的消息。一直到現(xiàn)在。我沒考慮過你的感受……”

我站起身，輕輕地抱住了她。

六

七點(diǎn)鐘，家揚(yáng)準(zhǔn)時(shí)將佳佳送了回來。她一直拉著家揚(yáng)的手，生怕他跑開。

“等她睡著你再走吧?！蔽逸p聲對(duì)著家揚(yáng)說。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我并沒有像往常那樣，立即下逐客令。他對(duì)我的態(tài)度似乎有些疑惑，可還沒來得及說什么，就很快被女兒拉走。

家揚(yáng)陪著佳佳坐在客廳看了會(huì)櫻桃小丸子，然后我?guī)ハ词?/p>

“爸爸不要走，等我?！彼仡^和家揚(yáng)說，在進(jìn)衛(wèi)生間之前，又回頭看了他一眼。他朝她招了招手，示意她快點(diǎn)進(jìn)去。

給佳佳洗澡時(shí)，門鈴響了。等我擦干凈手準(zhǔn)備走出去，家揚(yáng)已經(jīng)開了門。我便又走回去。

等佳佳洗完澡出來，家揚(yáng)手里拿著一只玩具熊和我說，樓上的李姐來過了，她說佳佳把熊帶到了幼兒園，那天她代你去接她，佳佳在她家玩的時(shí)候，忘在她家里了。

“我的熊又回來了。”佳佳立即把她的小熊抱在懷里，用臉蛋親昵地?fù)崦?/p>

“媽媽，它比我還貪玩，這么久才肯回來?！彼秘?zé)怪的眼神看著它。

那只熊，佳佳帶著去幼兒園了？送她去上學(xué)時(shí)我似乎沒有留意。

睡覺前，佳佳抱著熊，家揚(yáng)給她講了逃家小兔的故事。她很快就睡著了，他便出了臥室，準(zhǔn)備離開。

“你坐會(huì)吧？急著回去？”我倒了一杯茶放在桌上。

他坐了下來。我們面對(duì)面坐在餐桌兩邊。這是我們以前吃飯時(shí)固定的位置，佳佳坐在我的左邊，他的右邊。

“有沒有覺得我很倔？”我突然問。

“嗯，有點(diǎn)?！彼卮?。

我笑了笑。他也報(bào)以同樣的笑容。之后我們似乎找不到什么可說的話了，相互之間沉默著，安靜地喝著茶。

茶杯見了底，我送家揚(yáng)出門，看著他那輛黑色豐田駛離我的住宅，出了小區(qū)的大門。那一刻，我突然想起了我的父親。小的時(shí)候，我是個(gè)多愛在他面前撒嬌的女孩。我都記了起來。

七

這是我到過最北的地方，習(xí)慣于南方生活的我，對(duì)這里的一切都很好奇。

我走進(jìn)一片茂密的白樺林。這個(gè)白樺林場(chǎng)是父親工作和生活的地方。林子里很安靜，可以清楚地聽到落葉在腳底的沙沙聲。

林阿姨，父親的妻子，已經(jīng)在門口等我，她把我領(lǐng)進(jìn)了林場(chǎng)的職工宿舍，一幢帶著紅色屋頂?shù)男恰?/p>

這是個(gè)瘦小的東北女人，與我印象中的東北大媽的形象相去甚遠(yuǎn)。要不是那一口標(biāo)準(zhǔn)的東北口音，我會(huì)以為她來自江南。

她燒了一桌子的菜來招待我，我們面對(duì)面隔著餐桌坐著。一張陳舊的，紅褐色的木質(zhì)折疊圓桌。

我夸贊著她的廚藝。她笑了，說這些都是山里產(chǎn)的東西，純天然的，已經(jīng)給我準(zhǔn)備了一些帶回去。我感謝她的禮貌客氣，她的菜燒得太多了，只有我們兩個(gè)人，她又吃得那么少。她解釋說，山里的好東西很多，在外面很難得吃到這樣新鮮而又正宗的，我呆的時(shí)間太短，她想每樣都讓我嘗一嘗。

她替我夾了一些菜，東一筷子，西一筷子，它們堆在我面前的碟子里。她看著我，停了手，好像有點(diǎn)不好意思，“吃，快吃?！彼椭徽f著這樣的話。飯桌上，除了食物，我們的話題不多。

談起食物，她的表情顯得自然而又愉悅了。

她擅長(zhǎng)廚藝。因?yàn)楦赣H的緣故，她也學(xué)做了一些江南菜。但這桌上卻沒有。

“如果吃不慣，我晚上給你做些南方口味的？”

“不會(huì)。很好?！?/p>

她好像得到鼓勵(lì)似的，夾了張蔥油餅，卷了點(diǎn)涼菜，遞到我的面前。

我謝過她，一口一口地咬著她遞過來的卷餅。味道很好，我將它吃了個(gè)光。

她開始說起了烙餅，說她烙餅的手藝算是好的，做姑娘時(shí)她那個(gè)嚴(yán)厲的母親唯一夸過她的就是這烙餅了。因?yàn)檫@烙餅，拘謹(jǐn)才漸漸從我們的臉上消失。

吃過飯，她領(lǐng)著我去父親的墓地。墓地就在白樺林里。她和父親說了幾句話，便走開了，在遠(yuǎn)處等我。

晚上，我睡在父親的書房。林阿姨說，他的書房一直都是原來的樣子。書桌上擺著我小時(shí)候的照片，六歲的我笑容像花朵一般。

那些被媽媽退回的禮物都收在一個(gè)大箱子里。全是布娃娃，大大小小，每個(gè)都不一樣。

林阿姨說，父親是個(gè)好人。80年代末林場(chǎng)的大火，差點(diǎn)把整片山都燒沒了?；鹱詈笫菧缌?，父親卻因?yàn)榫然饌送龋潜坏瓜碌臉涓蓧簤牡?。因?yàn)橥葌?，這么多年行動(dòng)不便，也沒有辦法去南方找我。我和母親搬家之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他與我們失去了聯(lián)系。

他們并沒有孩子，我是父親唯一的女兒。

如果你能早點(diǎn)來，多好。她嘆了口氣，就不再說下去了。她隨手整理了一下父親的書架，用雞毛撣子拂了拂灰，便不再打擾我，也可能她不知道該怎么與我聊下去了。她不善談，但看得出來，她是個(gè)性格溫柔的女人。離開書房的時(shí)候，她囑托我下次來時(shí)，帶上我的孩子。這一整天時(shí)間里，她都在為我呆的時(shí)間如此之短而遺憾。

關(guān)了燈，窗外的月光隱隱地透了進(jìn)來。

我躺在父親曾睡過的那張硬板木床上，沉沉睡去。被褥散發(fā)著肥皂的清香。這是個(gè)寧?kù)o而又安詳?shù)囊雇怼；蛟S，我會(huì)夢(mèng)見他。