潘飛虎+張安奇

胡振宇，21歲，2014年6月大學(xué)畢業(yè)。2014年1月，他創(chuàng)立名為“翎客航天”的公司，英文名Linkspace，意為連接太空與地球。

這名長(zhǎng)著娃娃臉、身高不到一米七的小伙子，志氣卻不小。他的目標(biāo)是沖破國(guó)內(nèi)封閉、壟斷的航天市場(chǎng)。這并非癡人說(shuō)夢(mèng)，2013年7月，胡振宇成功發(fā)射第一枚由大學(xué)生自制的探空火箭就引發(fā)不少關(guān)注，而他的“翎客航天”在今年7月也已經(jīng)獲得了第一筆訂單。

火箭領(lǐng)域的“闖入者”

與公眾熟悉的“長(zhǎng)征”等運(yùn)載火箭相比，翎客航天目前研發(fā)的探空火箭體形更小，通常長(zhǎng)度不超過(guò)10米，箭體直徑不超過(guò)130厘米，有效載荷數(shù)10千克。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百千米的高空，進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測(cè)。

探空火箭相對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和功能，讓民間科研力量有望參與其中。在“翎客航天”出現(xiàn)前，國(guó)內(nèi)火箭領(lǐng)域始終處于被國(guó)企壟斷的狀態(tài)。但胡振宇并不畏懼，這個(gè)90后闖進(jìn)了火箭壟斷的市場(chǎng)。

當(dāng)然，“闖入”也意味著尋找出路的艱難。胡振宇的公司一共有3名員工：美國(guó)密歇根大學(xué)碩士、清華大學(xué)博士嚴(yán)丞翊，火箭愛(ài)好者吳曉飛，外加他自己。除1985年生的嚴(yán)丞翊外，其余兩人均為90后。

他們沒(méi)有自己的研發(fā)基地，也沒(méi)有固定的辦公地址，更沒(méi)有錢(qián)。所有經(jīng)費(fèi)都來(lái)自三人的積蓄，以及承接其他研究項(xiàng)目獲得的報(bào)酬。甚至，已經(jīng)畢業(yè)的胡振宇每個(gè)月仍然不得不從父母那里“領(lǐng)取”生活費(fèi)。

窘迫的創(chuàng)業(yè)生活并未消磨掉他們的野心。投資1600萬(wàn)元，換取16%的股份，這是胡振宇為“翎客航天”開(kāi)出的價(jià)碼。也就是說(shuō)，他給公司的估值是1億元。

胡振宇計(jì)劃一邊找錢(qián)，一邊繼續(xù)把從其他地方賺到的錢(qián)投入到公司。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭?！肮緦?lái)肯定不會(huì)賣(mài)，因?yàn)槲覀冏鲞@個(gè)不是為了錢(qián)，而是為了夢(mèng)想?！?/p>

玩炸藥的網(wǎng)球特長(zhǎng)生

走上搗鼓火箭的道路，是緣于興趣。初三時(shí)，一則煙花廠爆炸的社會(huì)新聞引起了胡振宇的注意——這驚人的爆炸威力是怎么來(lái)的？帶著這個(gè)疑問(wèn)，胡振宇開(kāi)始自學(xué)，除了上網(wǎng)查資料和看書(shū)，他還偷偷跑到實(shí)驗(yàn)室，拿一些氯酸鉀、紅磷等化學(xué)藥品回家研究。

一天晚上，胡振宇拿著螺絲刀往裝著已配制好藥粉的瓶子里戳，火苗突然就躥出來(lái)了。雖然火很快被撲滅了，但父母自此開(kāi)始嚴(yán)密監(jiān)控“愛(ài)搗蛋”的兒子，不允許他再碰危險(xiǎn)物品。于是胡振宇將實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)到外面。

高中三年，胡振宇啃完了三套不同的有機(jī)化學(xué)教材，筆記記了厚厚兩本。他的“研究成果”從前期的“混合炸藥”變成了“合成炸藥”，爆炸威力也上升到了軍用級(jí)別。高一時(shí)，胡振宇把自己制作的火藥應(yīng)用在小規(guī)格的自制火箭上，不過(guò)發(fā)射后，只能勉強(qiáng)飛過(guò)樓頂。

高考時(shí)，“炸藥小子”沒(méi)能憑借化學(xué)競(jìng)賽進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)。后來(lái)，他苦練體育，最終以網(wǎng)球特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入了華南理工大學(xué)的工商管理學(xué)院。

大學(xué)時(shí)，胡振宇成了化學(xué)系出勤率最高的工商管理系學(xué)生。同時(shí)，一個(gè)名叫“科創(chuàng)航天局”的民間火箭愛(ài)好者協(xié)會(huì)讓他迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。2011年，該協(xié)會(huì)組織了兩次小型探空火箭試射，但結(jié)果都以失敗告終。

到了2012年1月的第三次發(fā)射，胡振宇做整體設(shè)計(jì)，制造發(fā)動(dòng)機(jī)，并獲得校友的10萬(wàn)元贊助。不料，雖然火箭主體基本完成，但團(tuán)隊(duì)內(nèi)部竟因?yàn)檫@筆小小的款項(xiàng)爆發(fā)了分歧。最終，團(tuán)隊(duì)解散，贊助也中斷了。

這是胡振宇最艱難的時(shí)期，但他依然堅(jiān)信“火箭一定能成功發(fā)射”。胡振宇為了繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)而去打零工賺錢(qián)，同時(shí)，又積極聯(lián)系空管部門(mén)，想找到一個(gè)合規(guī)矩的發(fā)射點(diǎn)，但胡振宇一直在吃閉門(mén)羹。最終，胡振宇仔細(xì)研究了《中華人民共和國(guó)民用航空法》后，將發(fā)射地點(diǎn)定在了內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗。

2013年7月，胡振宇和二十多個(gè)“科創(chuàng)論壇”中的“火箭少年”，把火箭分解，租車(chē)前往內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗。7月29日下午2點(diǎn)，這枚高約2.8米、重50多千克的火箭“KCSA-TOP”順利升空，鉆進(jìn)了云層。胡振宇興奮地從遠(yuǎn)處的土坑里沖出來(lái)，仰天怒吼。

做中國(guó)版“SpaceX”

胡振宇并不滿足于做一個(gè)火箭愛(ài)好者，他要為自己的理想尋找一個(gè)更合適的容器，并用商業(yè)規(guī)則去培養(yǎng)和調(diào)教。創(chuàng)辦“翎客航天”，就是胡振宇邁出從愛(ài)好到商業(yè)化的第一步。

與許多人想象的不同，國(guó)內(nèi)的航天市場(chǎng)并沒(méi)有眾多監(jiān)管機(jī)構(gòu)設(shè)置門(mén)檻，對(duì)于探空火箭更是沒(méi)有明確的管理?xiàng)l例?！棒峥秃教臁钡膭?chuàng)辦過(guò)程中，除了獲取一些資質(zhì)認(rèn)證外，并未受到太大阻攔。

公司成立后，胡振宇除了搞研發(fā)，還要尋找風(fēng)投。目前，已經(jīng)有多家風(fēng)投對(duì)他們表示有興趣。

在美國(guó)，已經(jīng)有商業(yè)運(yùn)載平臺(tái)“SpaceX”和提供亞軌道旅行產(chǎn)品的“維珍銀河”，但在中國(guó)，“翎客航天”之前尚無(wú)私營(yíng)航天公司出現(xiàn)。目前，國(guó)內(nèi)只有一家公司——航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院提供探空火箭服務(wù)，每次發(fā)射報(bào)價(jià)300萬(wàn)元。不過(guò)，對(duì)“航天四院”而言，發(fā)射探空火箭遠(yuǎn)不如發(fā)射衛(wèi)星賺錢(qián)，因此也沒(méi)有太大的投入意愿，這被胡振宇視為發(fā)展契機(jī)。

雖然距離真正的商業(yè)化還很遠(yuǎn)，但胡振宇已經(jīng)為“翎客”設(shè)定了核心競(jìng)爭(zhēng)力——性價(jià)比?！棒峥秃教臁庇?jì)劃把價(jià)格拉低至200萬(wàn)元，同時(shí)提供更好的性能。他希望效仿美國(guó)“SpaceX”，沖擊被國(guó)企壟斷的航天市場(chǎng)。

去年火箭發(fā)射前，胡振宇一直被夢(mèng)魘困擾，夢(mèng)里他孤身一人走向荒漠，“3、2、1，點(diǎn)火……”一聲巨響后，火箭沒(méi)有騰空而起，只剩遍地碎片。他從夢(mèng)中哭醒。如今，他自信了很多。“我們是第一個(gè)吃螃蟹的人，真正把它當(dāng)作事業(yè)來(lái)做?！焙裼钫f(shuō)，“我不怕失敗?！眅ndprint