黃海

我在十年前收到編輯家謝大光先生送我的一套《后散文》叢書(shū)，其中有黑陶的《夜晚灼燙》，我頓時(shí)被他迷人的散文長(zhǎng)短散句吸引了。我第一次集中地閱讀到作為詩(shī)人的黑陶的散文。他把物化的江南幻象成一種具體的質(zhì)感，這種方式很是特別，他在詞和句中阻隔了吳儂軟語(yǔ)，使得他筆下的物和人富有堅(jiān)硬和拙樸的表述。他此種艱澀而為之的散文寫(xiě)作方式，讓我有時(shí)間停頓下來(lái)……

十多年了，他的散文還是夾雜著詩(shī)歌的意象和表達(dá)，詞，或者句，沒(méi)有耐心的閱讀并可能會(huì)阻礙我們直接進(jìn)入事物的本身。黑陶不妥協(xié)的個(gè)人寫(xiě)作像一個(gè)手工作坊的制陶者，使得每件作品會(huì)有不同質(zhì)感。

怎樣準(zhǔn)確描述心中的事物？它在黑陶心中有兩個(gè)模樣，一是古典意境的江南地域，帶著斑駁而被擦亮的歷史記憶;二是當(dāng)下行進(jìn)中的不斷遭遇的此景此物，又明顯地貼著他執(zhí)拗的印記和體溫。兩者的混搭如此驚艷，他在中國(guó)南方的夜晚像閃電一般劃過(guò)晴朗的夜空。他的寫(xiě)作手法很現(xiàn)代，時(shí)常穿插著蒙太奇般的幻象和直逼人心的真實(shí)羅列，生澀與斑斕混在，細(xì)膩與斑駁不離，萬(wàn)籟俱滅，卻還余清韻。

我猜想黑陶心中有另一個(gè)的江南，它除卻古典意象和修辭，這個(gè)“江南”是黑陶私人訂制的，它孤立在眾人視線之外，既有嫵媚又有疤痕，既有陳?ài)E也有新生。可以說(shuō)，黑陶勾勒一個(gè)與詩(shī)畫(huà)無(wú)關(guān)的江南，它不只是外秀于表，它更內(nèi)在于心。他把概念化的審美拆開(kāi)、打散，重新拼貼和組合，創(chuàng)造了“黑陶體”的散文寫(xiě)作方式。新世紀(jì)初的十年散文寫(xiě)作，黑陶以片段的、不完整的、甚至詞不搭句、有意造就混亂的語(yǔ)序和深度的修辭介入漢語(yǔ)散文寫(xiě)作之中。而這以時(shí)期，許多詩(shī)人由詩(shī)歌而散文，卻拖著青春的尾巴。詩(shī)性語(yǔ)言的狂歡對(duì)散文來(lái)講是雙刃劍，豐富和擴(kuò)張，同時(shí)也存在虛幻和迷亂。而黑陶的寫(xiě)作像在刀鋒上舞蹈，這一過(guò)程是如此艱辛和不自由。

黑陶散文，在這一時(shí)期的風(fēng)月和鄉(xiāng)土散文中卓絕地潛行。

他幾乎是以個(gè)人的形式完成了散文從形式到修辭，從語(yǔ)言到表達(dá)的過(guò)程。如何用文字表達(dá)終究是作家面對(duì)的問(wèn)題，黑陶用自閉而虐待的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)心地的居所，黝黑的灰瓦、青苔滿面的磚墻和被雨水擦亮的石板，地域意象紛呈，這些文字在我讀來(lái)，好像只余有詞，甚至無(wú)句，更沒(méi)有段和布局，急促的形式使得語(yǔ)感完全不同于之前散文傳統(tǒng)所表達(dá)的。但從字里行間蹦出的詞，讓人仿佛能揣摩它的其他東西來(lái)。

盡管他在散文把詞句和形神富有開(kāi)拓性的消解，甚至把詩(shī)歌語(yǔ)言的跳躍和伸縮性融于散文寫(xiě)作，但他還是一個(gè)保守的維新者。因?yàn)樗膽压诺鋸乃^純正優(yōu)雅的漢語(yǔ)割掉自己的鞭子。而早期寫(xiě)下的《夜晚的印痕》《記事薄里的南方》等是我喜歡和推崇的，富麗而豐饒的想象把我?guī)нM(jìn)他醉心經(jīng)營(yíng)的迷宮，如果要想走出他的私人花園，有時(shí)是令人費(fèi)力且又費(fèi)解的。

只有一個(gè)黑陶如此地寫(xiě)下江南那些布滿潮濕的詞語(yǔ)，每個(gè)詞語(yǔ)被他的激情和才華燃燒著。他不是一個(gè)寫(xiě)作的討巧者，多年來(lái)，寫(xiě)下《夜晚的印痕》《私人金陵》等諸多篇章的黑陶，我明白了散文至于他就是不分行的詩(shī)歌，他是為詩(shī)神或歌或泣。

《南街與時(shí)間》是詞語(yǔ)擊打在大地上的音節(jié)，兩個(gè)黑陶在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上穿行，現(xiàn)代和古典，彩妝和黑白，印證和焦痕，早晨和夜晚……他行江南小徑，卻可通幽。