周曉楓
轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)的旋鈕,我聽(tīng)到間或的新聞、歌曲、噼啪作響的噪音……直到,那個(gè)聲帶略帶沙啞的說(shuō)書(shū)人,拍響石破天驚的醒木——梁山上的快意恩仇即將上演。童年的我熱衷評(píng)書(shū)《水滸傳》,可惜此后,除了接觸過(guò)語(yǔ)文課本上的林沖和京劇中的十字坡、野豬林,我對(duì)那些江湖好漢幾近相忘。直到2014年7月,在蔚縣,陳越新整套的剪紙作品《一百單八將》,他們義薄云天,慷慨磊落……那些記憶中的英雄呼嘯而來(lái)。
這是陳越新多年積累的心血之作,具有強(qiáng)烈的美感與現(xiàn)代風(fēng)格。他廢除了許多版本,最終篩選出令自己欣慰的成品。
一百單八將,是在戲曲基礎(chǔ)上完成的造型。剪紙?jiān)臁靶汀碑?dāng)然重要,更重要的是造“勢(shì)”。剪紙張張頗具動(dòng)態(tài),神氣活現(xiàn),我?guī)缀跄軌蚵?tīng)到袍服或甲胄、云肩或靠旗、劍戟或弓弩相互摩擦的聲響。古代英雄運(yùn)用兵器,不說(shuō)拿和用,說(shuō)的是那個(gè)動(dòng)詞:“使”。使一條渾鐵點(diǎn)鋼槍?zhuān)挂话亚帻堎仍碌?,使一雙銅鞭,使一桿棗木槊。使,這個(gè)詞果然生動(dòng),有一種不羈與霸氣。舞刀弄槍的縱橫和流暢,從這套剪紙的“勢(shì)”中能夠看出來(lái)。以靜態(tài)完成動(dòng)態(tài)的表達(dá),剪紙才能不滯不板、不僵不死。
為了抵達(dá)“勢(shì)效”,陳越新完成對(duì)傳統(tǒng)的個(gè)人突破。他運(yùn)用直線(xiàn)和直角,如此大膽,如此大量。大刀關(guān)勝、黑旋風(fēng)李逵、病大蟲(chóng)薛永,身體拉伸的角度,使臂腿與側(cè)腹形成對(duì)稱(chēng)的梯形。插翅虎雷橫、小霸王周通體側(cè),是兩個(gè)互映的鈍角。沒(méi)羽箭張清,腿部是直角。青面獸楊志,用方闊的矩形代替右臂。中國(guó)古典藝術(shù)中天然的蘊(yùn)藉,很難用幾何中的直線(xiàn)條來(lái)表達(dá),傳統(tǒng)中多用象征圓融的弧。然而就像詩(shī)歌中的險(xiǎn)韻,難得陳越新運(yùn)用得這么好——轉(zhuǎn)折陡峭,收放自如。肩臂、胸腹、肘彎、衣袂,四十五度的切線(xiàn),甚至是絕對(duì)的直角。有如刀柄的直,有如刀鋒的利,彰顯出動(dòng)作的張力,恰好表現(xiàn)英雄好漢的凜冽與果決。
并非只是在結(jié)構(gòu)和造型上劍走偏鋒,陳越新的“水滸”,勝在對(duì)人物的出色理解,使之符合身份、性格和經(jīng)歷。陳越新認(rèn)為,姿態(tài)和招式要有內(nèi)在的道理。以舉扇為例,可以發(fā)現(xiàn)惡霸和張揚(yáng)的武功高手,扇子舉的位置很高;小生和儒士,會(huì)低調(diào)地把扇子放在胸前的低位附近;背景深厚者,有時(shí)把扇子藏于背后,讓人感覺(jué)有韜略或陰謀。細(xì)若發(fā)絲的處理,陳越新都別具匠心。武松披發(fā)如旗,專(zhuān)門(mén)以粗獷的寫(xiě)意刀法,來(lái)呈現(xiàn)他的奇?zhèn)ヅc剛猛;操刀鬼曹正屠戶(hù)出身,在梁山也是負(fù)責(zé)殺豬宰牛,除了身懷戾氣,可以想象曹正發(fā)髻上的油質(zhì):果然絲縷見(jiàn)光。再比如,服飾。武義高強(qiáng)的雙槍將董平,屢立頭功,他的鎧甲細(xì)看有四五種的圖案之別,給人以強(qiáng)烈印象;通臂猿侯健,飛針走線(xiàn),善裁會(huì)繡,做得一手好裁縫活兒,負(fù)責(zé)梁山的衣甲供應(yīng),手捧布匹的形象,微妙借助一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的雌性因素。
我小時(shí)候,從形象上難以分清魯智深與沙僧,感覺(jué)都是卷胡子、袒胸脯的和尚,志趣不在禪理,更在忠義,只不過(guò)前者莽撞,后者庸順。陳越新的魯智深躍然紙上,肚臍閃爍的星芒,令我忍俊不禁。的確,他的理解是對(duì)的,魯智深肉大身沉,骨子里卻是毫不油滑的率性與天真。
不僅這套水滸系列,陳越新的花鳥(niǎo)與瑞獸同樣率性天真,即使福壽祿禧這類(lèi)傳統(tǒng)民俗題材,很容易陳庸,他的設(shè)計(jì)也意趣盎然,氣象拔俗。
我們知道,芭蕾舞演員要求嚴(yán)格的身體比例,脖頸和腿臂纖長(zhǎng),骨肉勻?!^顱所占比例很小,頭的長(zhǎng)度疊加九次為身高,俗稱(chēng)“九頭身”。而中國(guó)剪紙的選擇迥異,頭顱所占比例很大,四五分的樣子,仿如嬰孩,顯得喜慶可愛(ài),有著孩子氣的任性——這既出于美學(xué)原則,也出于實(shí)用原則,因?yàn)槌R?guī)大小的頭顱,無(wú)法匹配濃墨重彩的服飾,會(huì)被“吃掉”。
設(shè)色上,陳越新同樣體現(xiàn)卓然的過(guò)人之處。品紅絳紫,蔥綠蓮青,藤黃鈷藍(lán)……飽含度極高,真是明艷啊,如此古典,如此醒目。那么多洶涌的顏色,卻渾然一體,有著內(nèi)在的激情與優(yōu)雅。沒(méi)有色彩是不舒服的,豐富的設(shè)色經(jīng)得起挑剔。沒(méi)有沉悶,只有濃烈;沒(méi)有輕浮,只有含蓄。既張揚(yáng)且莊重,陳越新的色彩能夠完成這樣迷人的平衡。我的詞語(yǔ)無(wú)法捕捉,一如蝶翼——這些剪紙不是釘死在展翅板溝槽上的標(biāo)本,而是閃爍著的活的翅膀。
宋代的嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》里提到過(guò)兩個(gè)詞:優(yōu)游不迫,沉著痛快?!俺林纯臁彼澴u(yù)的堅(jiān)穩(wěn)而流利、遒勁而酣暢,不止用來(lái)形容詩(shī)文和書(shū)法,它讓我想到陳越新的剪紙。很難說(shuō)他的作品是細(xì)膩還是豪邁,是飽滿(mǎn)還是空靈,是沉穩(wěn)還是飄逸,是嚴(yán)整還是頑皮,是典雅端莊還是清新?tīng)€漫,是法度嚴(yán)謹(jǐn)還是汪洋恣肆。他的作品里有如撞色般的形容詞,看似沖突,卻無(wú)比自洽。就像陳越新其人,很難說(shuō)他是稚拙還是睿智,是謙遜還是清高,這些看似對(duì)立之物都在他的性格里存在,并因此體現(xiàn)為作品里自在的生趣與詩(shī)意。
藝術(shù)家有若小神,他創(chuàng)造出一個(gè)令人信服的彼岸世界,讓我們信任、沉迷且向往。所謂的栩栩如生,不是向現(xiàn)實(shí)屈膝的頂禮膜拜——是的,絕非意味著成為現(xiàn)實(shí)的奴隸,而是要成為超現(xiàn)實(shí)的神明。
美,來(lái)自限制之下的放縱,以及教養(yǎng)之后的不羈。
文如其人。我曾否認(rèn)這個(gè)詞,因?yàn)槟敲炊嗟膫紊普呙钍治恼?及至中年,我才從懷疑轉(zhuǎn)為深信。與陳越新交流,頗見(jiàn)知識(shí)的積累和領(lǐng)悟的慧心,他的創(chuàng)作一如其人。甚至樣貌亦如此,陳越新的國(guó)字臉型,太像他自己刻畫(huà)的那些戲曲古人,只差掛一個(gè)髯口,就成為重情尚義的古代的老英雄。
早在他曾是鄉(xiāng)野少年的時(shí)候,就迷戀殘廟里的壁畫(huà)和神像。他從戲曲,從泥塑、木刻、磚雕中吸收營(yíng)養(yǎng)。從漆彩剝落的造像,到留著麥香氣息的月餅?zāi)W印幸浑p萬(wàn)花筒后面孩童般好奇而渴望的眼睛,發(fā)現(xiàn)隱藏在碎屑中的魔法。
他熱愛(ài)戲曲藝術(shù),從京劇到邦子,什么都喜歡。陳越新70年代末曾在北京進(jìn)修過(guò)一段時(shí)間,那時(shí)“文化大革命”剛剛結(jié)束,傳統(tǒng)戲得以恢復(fù),可鮮有觀眾。陳越新拿著從美術(shù)館開(kāi)出的免費(fèi)看戲證明,每天前往,樂(lè)此不疲。
從西北到山東,陳越新研究剪紙沿黃河流域的風(fēng)格變化,以及什么是內(nèi)核里的精氣神,萬(wàn)變不離其宗。與眾不同,陳越新的視野絕不局限,他還研究國(guó)外的剪紙藝術(shù),而非一味拒絕和排斥,畏之虎狼。如果沒(méi)有足夠的眼界、胸襟和胃納,永遠(yuǎn)只滿(mǎn)足于來(lái)源單一的食物,無(wú)論我們把這種食物表述得如何珍貴,它不過(guò)相當(dāng)于一種不換配方的高級(jí)飼料。像鷹一樣,飛得更高,看得更遼闊,才能保持翱翔的從容與野性的犀利;無(wú)論是溫良的兔子還是毒辣的蛇,鷹有能力把什么都消化為自身的營(yíng)養(yǎng)。
真正的敬畏傳統(tǒng),是尊重與理解之后的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——不是澆注水泥來(lái)鞏固它的造型,而是灌溉清泉,讓它開(kāi)枝散葉。陳越新對(duì)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)與對(duì)創(chuàng)新的渴望,使這位篤信者的腳印成為一條方向清晰的開(kāi)墾道路。嚴(yán)謹(jǐn)而自由,他的作品氣息如此獨(dú)特。我們知道,藝術(shù)家的成就以其巔峰來(lái)判定,任何創(chuàng)作者在過(guò)程中,水平會(huì)有起伏的動(dòng)蕩與調(diào)整。我看過(guò)一些冠以盛名的剪紙大師,狀態(tài)不穩(wěn),有令人贊絕的神工,也有令人嘆息的匠氣。陳越新的整體表現(xiàn),難覓失準(zhǔn)之作。一方面,因?yàn)樽月?,他?huì)廢掉不滿(mǎn)意的作品;另一方面,是由天賦、教養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)和審美所提供的保障,使他不會(huì)出現(xiàn)失控與失態(tài)。甚至,圣誕老人這樣的創(chuàng)新系列,以東方美學(xué)來(lái)呈現(xiàn)西方題材,都是格外和諧的。
陳越新早晨四點(diǎn)多就起床,每天畫(huà)一張水墨畫(huà)兒,這是他日常的享樂(lè)與訓(xùn)練。這個(gè)一生吃素的人,生活至簡(jiǎn)。他沒(méi)有不良嗜好,除非工作應(yīng)酬和朋友會(huì)聚的場(chǎng)合,他沒(méi)有獨(dú)自小斟過(guò)一杯。他討厭虛度光陰,創(chuàng)作給他帶來(lái)的喜悅難以言表。他手繪原創(chuàng)稿樣,順利的時(shí)候可以一天一張,他說(shuō)“跟電腦的速度一樣”——這個(gè)內(nèi)斂的老者,難得,流露這樣孩子氣的得意。
為人謙和,骨子里有清傲的。陳越新像某種有骨節(jié)的植物,吐納更新,無(wú)濁混之氣。這是一個(gè)沉潛者,爭(zhēng)名奪利對(duì)他來(lái)說(shuō),構(gòu)不成吸引。他心境淡泊,強(qiáng)烈的,是對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持。剪紙制作上,刀工和色工普遍按計(jì)件收費(fèi),而陳越新為了保證品質(zhì),不計(jì)件,他按時(shí)間支付工資,他希望工人們能夠不焦躁,平心靜氣地,把每張剪紙做到趨近完美。一刀是一刀的活兒,一厘是一厘的活兒,質(zhì)量第一的情況下,數(shù)量該是多少就是多少,他不追求多快好省的利益極限。
在陳越新身上,有種氣定神閑的東西。他非常純粹。所謂純粹,包含著沉迷藝術(shù)的無(wú)悔,抵御誘惑的堅(jiān)定,不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的笨拙,以及,對(duì)處事原則的不妥協(xié)。在民間藝人和坊間商人的陣營(yíng)中,我久已習(xí)慣失望,難得一見(jiàn)這樣的純粹:專(zhuān)注于創(chuàng)作本身,他身懷一腔忘我的熱愛(ài)。他不關(guān)心市場(chǎng)的傾斜,他不測(cè)量掌聲的分貝……如此,沒(méi)有俗物障目,沒(méi)有俗聲入耳,藝術(shù)世界的隱秘光線(xiàn)照徹過(guò)來(lái),他才能目睹萬(wàn)物生動(dòng),聽(tīng)到低語(yǔ)悅耳。大約唯有寂寞與怡然的寧?kù)o中,才會(huì)有天籟降臨。
陳越新的性格上,不喜歡嘩眾取寵,這在鑼鼓喧天的熱鬧中多少顯得格格不入。因?yàn)闀?huì)唱歌的人能夠聲音嘹亮,但在傳播學(xué)上容易被誤讀,以為聲音最高的就是唱得最好的,所以我們聽(tīng)到太多的荒腔走板。即使許多造詣上遠(yuǎn)不能與陳越新比肩者,如今聲名鵲起,陳越新不急不躁,不羨不慕,不憤不怒,他的內(nèi)心,擁有藝術(shù)家的靜氣與尊嚴(yán)。只有由衷的熱愛(ài)和底氣,才能讓人無(wú)懼無(wú)畏。走得太遠(yuǎn)的前行者,只能被少數(shù)人看到背影,因?yàn)樗辉跓狒[的中心;但藝術(shù),從來(lái)都是獨(dú)自面對(duì)的困境、冒險(xiǎn)與突圍,他將因超越而享有高貴的孤獨(dú)。
不被聲名和利益所累,不被傳統(tǒng)和地域所限,陳越新出入從容。手藝人的誠(chéng)懇與學(xué)者的境界,才能產(chǎn)生陳越新的剪紙藝術(shù),他真正具備手藝人的品德。說(shuō)到品德,應(yīng)該被拆解為品與德。品是趣味和審美,德是態(tài)度與操守。只有雙重的保證,一個(gè)創(chuàng)作者才能穿越平凡,抵達(dá)極境。
陳越新,讓我對(duì)蔚縣剪紙產(chǎn)生了格外的尊重。此前,我在這個(gè)市場(chǎng)活躍的著名剪紙之鄉(xiāng),也發(fā)現(xiàn)了一些隱憂(yōu)。
隨著剪紙的發(fā)展,有些早期紋樣現(xiàn)在難以刻鏤,這和刀工水準(zhǔn)的下滑有關(guān)。一個(gè)好工人,刀法凝練精湛——在外行的我看來(lái),嘆服他們執(zhí)握毛筆般的懸腕動(dòng)作,又像在細(xì)密的縫紉幾近刺繡。但早年的剪紙?jiān)S多都是小尺寸,通常是八乘十,最大不過(guò)二十乘三十。由于小尺寸制作比例很大,刀工需要經(jīng)受更為嚴(yán)苛的訓(xùn)練。有若微雕,不能走神和咳嗽,需要絕對(duì)的耐心與專(zhuān)注。七八十年代的戲劇臉譜,要求刻出的胡子為五十根,即使細(xì)膩地刻到肉眼難以輕易區(qū)分的四十九根,也算為廢品。正是這種責(zé)難式的要求,使蔚縣剪紙廠多年享有出口免驗(yàn)的聲譽(yù)。后來(lái),時(shí)代變遷,人們不愿再把精力消耗在利潤(rùn)相對(duì)低廉的小尺寸剪紙上。剪紙尺寸變大了,對(duì)精度不必那么講究,使工人得不到苛刻與頻繁的訓(xùn)練,手底活兒自然生疏。其實(shí),所有花費(fèi)的笨功夫往往不會(huì)被浪費(fèi),我們因?yàn)橥祽谢蜇澙÷缘膬?nèi)容,可能正是最為寶貴的本質(zhì)。
近年來(lái),蔚縣出現(xiàn)大量電腦剪紙,算是一種創(chuàng)新手段。電腦對(duì)知名畫(huà)作或照片進(jìn)行分色與疊層處理,然后大批復(fù)制,造就一種豐富和立體的效果。它們可能帶來(lái)新鮮別樣的視覺(jué)沖擊力,作為藝術(shù)嘗試和驅(qū)動(dòng)市場(chǎng)的手段,無(wú)可厚非。但若以此大量侵蝕手工剪紙市場(chǎng),有如外來(lái)特種消滅本土生態(tài),是令人扼腕的。這類(lèi)剪紙所用是繪畫(huà)的底板、雕塑的材質(zhì),是取巧的中和,但若真正PK,這種電腦剪紙的表現(xiàn)力均輸于前者——像數(shù)年前被熱衷談及的美女作家,通常情況下,她單純以姿色論算不得大美女,單純以寫(xiě)作實(shí)力論算不得好作家,中和一下,好像可以妥協(xié)和遷就了,其實(shí)利用的,是雙重標(biāo)準(zhǔn)的降低。我想,一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的存在價(jià)值,在于它不能被其他門(mén)類(lèi)所替代。我們不能只靠傳統(tǒng)產(chǎn)生的利息過(guò)活,需要注入新資本與新活力——但那種注入,必然是天然的補(bǔ)給,而非興奮劑的騷動(dòng)和注水肉的增重。
電腦替代,是一種科技進(jìn)步,是提升產(chǎn)能的妙方,甚至在視覺(jué)印象和評(píng)價(jià)體系上,看起來(lái)比傳統(tǒng)剪紙更“逼真”。但不能忘記,作為一種平面造型的藝術(shù),剪紙有其獨(dú)特魅力。剪紙甚至和文字相似,力求在平面限制中達(dá)至非凡的承載能力。文字要求畫(huà)面感,像剪紙般要求運(yùn)筆如刀、入木三分,所謂的栩栩如生,是通過(guò)這些筆畫(huà)和句段的組合,感知事物與事件的輪廓、色彩乃至聲音、氣息。文字的形式看似簡(jiǎn)朗,卻意態(tài)萬(wàn)千;然而文字不是攝影,否則僅就“還原”來(lái)說(shuō),一張外行的照片也能擊毀你所謂的“栩栩如生”。文學(xué)創(chuàng)作需要概括、感知、提煉、領(lǐng)悟、描述等多種能量的匯聚,就其完成的效果而言,藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)既存在交匯但絕不能完全疊合——否則,這種創(chuàng)作就淪為生活的奴隸,而非靈魂的伴侶。剪紙同樣,它需要人的氣息和味道,需要大腦、心臟和手的配合,需要人所創(chuàng)造的奇跡,甚至包括需要人所產(chǎn)生的偏差。就像,手書(shū)和電腦集字是不一樣的。就像,當(dāng)我們從電視節(jié)目里的頭腦風(fēng)暴,驚嘆于人類(lèi)的記憶和潛能——其實(shí)這些所謂的復(fù)雜運(yùn)算,是一臺(tái)普通計(jì)算機(jī)輕易得出的結(jié)論,只是它不會(huì)令人喜悅和激動(dòng)。
手藝活,這個(gè)詞概括得一語(yǔ)雙關(guān)——手藝是活的,活的是有生命的,有生命的一定是有變化的。藝術(shù)的生動(dòng),并非因?yàn)樗侨舛緱U菌作用下煥然一新的臉,恰恰在于,它帶著獨(dú)特而真實(shí)的皺紋存在。
商業(yè)席卷中,傳統(tǒng)會(huì)受到潮汐的沖擊和淘洗。我們理解,人們需要尋找到速效的手段來(lái)提升生活品質(zhì),任何以高尚為理由意欲摧毀他人生活的方式都不可能是真正高尚的。產(chǎn)業(yè)化,既是政治需要,也是人民的生存需要,但依然不能離開(kāi)對(duì)藝術(shù)的敬畏。剪紙和許多古老藝術(shù)一樣,可能會(huì)受到某種傷害,甚至,嚴(yán)峻的情況下需要帶癌生存。話(huà)說(shuō),癌細(xì)胞就存在本身而言,無(wú)過(guò),它是正常肌體必然攜帶的部分,但若是泛濫,健康肌體受到致命摧毀,最后結(jié)果,只能是同歸于盡地合葬而已。
比如蔚縣傳統(tǒng)剪紙的“一刀活兒”常規(guī)是五十張左右,經(jīng)過(guò)壓制的宣紙疊加在一起,層數(shù)越少,刻刀的誤差和損耗越小。手工刻制的剪紙,有著微妙的厚度和體積感,更立體豐盈。但為了追求高效,部分作坊采用機(jī)器重壓,層數(shù)最多達(dá)至百?gòu)?。這種機(jī)器的助力強(qiáng)制壓榨,有時(shí)甚至?xí)茐暮蛿嗔研垉?nèi)部的纖維。其后果,不僅導(dǎo)致紙張的扁平呆板,也帶來(lái)著色程序的區(qū)別。我想象宣紙里的纖維像植物的根系,原本能夠主動(dòng)吸附顏色,而已死的纖維就像剪枝后被浸泡在水里的切花?;罡c死莖泡水,乍看似無(wú)二致,可只要稍一經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn),命運(yùn)迥異:一個(gè)讓你忍不住精心灌溉的,另一個(gè)是讓你新鮮過(guò)后棄如敝履。放得越久,越見(jiàn)差異。這樣說(shuō),并非在故弄玄虛,就像悅音與噪聲,并不需要發(fā)燒友那樣敏感而專(zhuān)業(yè)的耳朵就能夠鑒別。
蔚縣,既有陳越新這樣沉潛的創(chuàng)作者,也有許多熱鬧的剪紙商人。我事先看過(guò)蔚縣剪紙工藝大師的介紹資料,贊美的形容詞語(yǔ)太接近了,幾近共享關(guān)系;我所震撼,是見(jiàn)到剪紙實(shí)物,再回憶那些褒義詞,發(fā)現(xiàn)那些同義詞之間的差別,竟然已成反義的效果——是的,對(duì)比實(shí)物,它們之間的關(guān)系不是漸進(jìn),不是過(guò)渡,根本就是相互的決絕與背離。在有些人看來(lái),粗糙和拙樸相近,瑣碎和細(xì)膩毫無(wú)二致,他們離藝術(shù)所需的敏感隔著無(wú)法穿越的距離。因?yàn)槿狈λ囆g(shù)天賦與職業(yè)操守,導(dǎo)致他們熱衷于照貓畫(huà)虎的作坊復(fù)制——這是賣(mài)剪紙嗎?賣(mài)的,不過(guò)是剪下來(lái)的紙。
想想王老賞、李佃士這些蔚縣老輩藝人的剪紙,這么多年來(lái)被復(fù)制,它們依然散發(fā)強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力——因?yàn)榻?jīng)典,經(jīng)得起磨損。如同莎士比亞的戲劇,經(jīng)得起千萬(wàn)次的演繹。我們需要挖掘傳統(tǒng)文化的可能,但不能就此對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行破壞性開(kāi)采。如果粗制濫造,如果不在源頭上維護(hù)水質(zhì),尤其,如果不在原創(chuàng)設(shè)計(jì)上投入心血,那么幾近殺雞取卵、竭澤而漁,轟轟烈烈的喧囂后面,存在聲譽(yù)萎縮的潛憂(yōu)。
剪紙產(chǎn)生于“慢”的生活與時(shí)代,而今處在由慢向快驟然的轉(zhuǎn)換,我們可能還不擅長(zhǎng)甚至難以駕馭這樣的速度。而創(chuàng)作,有時(shí)需要更高的培育成本,有時(shí)僅僅是更為耐心的等待。
我以前誤讀為蔚藍(lán)的蔚,其實(shí)蔚縣的這個(gè)蔚,音同美譽(yù)的譽(yù)。我寧愿想象,這不是讀音的巧合,而是一種由來(lái)已久的贊揚(yáng)。
從蔚縣回來(lái),我把陳越新的剪紙按在窗玻璃上。我看到一個(gè)經(jīng)過(guò)雕鏤的世界,從它的刀痕與缺刻中,照過(guò)絲絲縷縷的光線(xiàn)。剪紙作為窗花,被舉到微微高過(guò)平行視線(xiàn)的高度上,它們值得這樣的端詳,值得我們放下評(píng)判者那種自以為是的凌駕尊嚴(yán)。因?yàn)榧艏埖膫鞒?,不僅是手藝本身,它也寄寓著最為樸質(zhì)的美學(xué)與哲學(xué)。
人的一生,莫不是一張剪紙:珍惜什么,放棄什么;有幸刻寫(xiě)下什么,無(wú)奈錯(cuò)失過(guò)什么——方寸得失,如是我們努力,成為難以獨(dú)特的這一張或那一張。但愿我們不是現(xiàn)代社會(huì)模具下的機(jī)械紙人,但愿,我們的呼吸依然帶著時(shí)間的體溫,我們的皺紋依然帶著神明的指紋,我們天真,因?yàn)樯顟褜?duì)這個(gè)世界由衷的愛(ài)意與深情。