李 鴻 雁

(黑龍江大學(xué)a.文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)研究中心;b.文學(xué)院，哈爾濱150080)

漢魏時(shí)代是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)偉大變革時(shí)代。古典詩(shī)歌在漢魏階段開(kāi)始由抒情向?qū)憣?shí)轉(zhuǎn)化，從“詩(shī)言志”到“緣事而發(fā)”;當(dāng)詩(shī)歌由抒情言志轉(zhuǎn)向敘事之時(shí)，漢魏敘事詩(shī)就呈現(xiàn)出了新的審美品格。漢之前的雅正詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為對(duì)世俗生活的描寫，漢之前神秘的背影變成了明朗的身姿。在敘事情感上，漢魏敘事詩(shī)的情感傾向鮮明。出現(xiàn)了“講述”與“顯示”兩種情況?！爸v述”是冷靜的情感，客觀的陳述;“顯示”是有鮮明立場(chǎng)的，漢魏敘事詩(shī)以批評(píng)的角度和立場(chǎng)，敘寫小人物的狂歡，充滿詼諧性。漢魏敘事詩(shī)的“講述”與“顯示”都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的情感傾向與政治傾向。

一、漢魏敘事詩(shī)的“講述”:客觀陳述

劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中說(shuō):“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，時(shí)代發(fā)展至漢魏階段，社會(huì)發(fā)生了歷史性的巨變，強(qiáng)大統(tǒng)一的漢代是一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)、社會(huì)關(guān)系空前復(fù)雜、矛盾劇烈沖突的時(shí)代。李澤厚說(shuō):“如果不單純從理論角度而更為廣泛地從審美意識(shí)的形式發(fā)展上就更加重要。楚文化與先秦北國(guó)文化的交融結(jié)合是在漢代完成的，由此而打破了南北文化很少聯(lián)系接觸的狀態(tài)，形成了統(tǒng)一的漢民族的文化心理結(jié)構(gòu)。作為這個(gè)文化心理結(jié)構(gòu)的一個(gè)部分，中國(guó)古代藝術(shù)的基本特征是在漢代完全形成，并成為漢民族的久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。這也是后來(lái)佛教藝術(shù)大量輸入，但卻不能根本改變中國(guó)藝術(shù)的特征的重要原因?！保?］漢魏敘事詩(shī)第一次大規(guī)模地描述漢魏時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，正視漢魏時(shí)代的諸多社會(huì)問(wèn)題，把脈時(shí)代的命運(yùn)與癥候，叩問(wèn)時(shí)代的脈搏與前景。

詩(shī)歌至漢魏階段，詩(shī)風(fēng)斗轉(zhuǎn)。先秦時(shí)代的吟詠抒情漸次式微，先秦時(shí)代，像“周人史詩(shī)”這樣的歷史宏大敘事悄然退場(chǎng)，樸素的日常生活的敘述跳躍于詩(shī)間。

漢魏敘事詩(shī)的故事性、戲劇性、敘事性較之先秦時(shí)代都發(fā)生了翻天覆地的變化。

敘事性在中國(guó)詩(shī)歌史上第一次被肯定與認(rèn)同。班固《漢書(shū)·藝文志》云:“自孝武立樂(lè)府而采歌謠，自是又趙代之謳、秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可觀風(fēng)俗、知厚薄云?！泵鞔斓澢湓凇墩勊囦洝分姓f(shuō):“《樂(lè)府》往往敘事，故與《詩(shī)》殊?！睌⑹略谖鞣接兄崎L(zhǎng)的歷史。西方學(xué)者認(rèn)為，存在著兩種敘事技巧，即“敘述”與“講述”。《小拉魯斯詞典》1963 年將兩詞統(tǒng)一解釋為“作關(guān)于什么的敘述”;《埃米爾·利特雷詞典》認(rèn)為，“講述”是指“作一次講述”?！侗枴ち_貝爾辭典》指出:“講述”為“口頭敘述某些事實(shí)事件或認(rèn)定為真實(shí)的事件”;“敘述”則指“為消遣取樂(lè)講某一虛構(gòu)的故事”。“講述”是借助于具體的事實(shí)，即敘述者與聽(tīng)眾或多或少都熟悉的事實(shí);“敘述”則是自由敘述，或者類似自由的敘述［2］369。漢魏階段的敘事詩(shī)顯而易見(jiàn)并非西方所說(shuō)的“講述”與“敘述”，而是出現(xiàn)了“講述”與“顯示”兩種情況。

漢魏敘事詩(shī)在敘事情感上傾向鮮明，“講述”是冷靜的情感，客觀的陳述。

究其緣由，概與中華民族的民族品格有關(guān)，中華民族歷來(lái)講求溫柔敦厚、不偏不倚、諧和中庸、“發(fā)乎情、止乎禮”。時(shí)至漢代，儒家的地位漸次鞏固，情感的要求近乎定型，“講述”趨于主流。不唯如此，被譽(yù)為20 世紀(jì)“文學(xué)思想”的一面鏡子的法國(guó)結(jié)構(gòu)主義大家羅蘭·巴特在1953 年發(fā)表的《寫作的零度》中，闡釋了其著名的“零度寫作”理論，與中國(guó)的“講述”異曲同工。零度寫作是一種中性的、“客觀的”寫作方式，與傳統(tǒng)寫作中所極力倡導(dǎo)的“文字的現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)”全然不同。零度寫作是一種以客觀的、“零度”的感情投入到寫作行為當(dāng)中去的一種習(xí)作。零度寫作并不是沒(méi)有感情，更不是拋棄情感，而是得以客觀、中性、從容地?cái)⑹?。“存在于各種呼聲和判決的環(huán)境里而又毫不介入其中”［3］。

漢樂(lè)府《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，在講述這一悲劇的時(shí)候，就是異乎尋常的冷靜，作者脫身事外，客觀冷靜甚至可以說(shuō)冷酷地陳述故事?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊”，因何徘徊?因?yàn)槠牌诺尿?qū)遣，“非為織作遲，君家婦難為”。丈夫百般求情，“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”，婆婆確是“吾已失恩義，會(huì)不相從許”。于是夫妻作別，“奄奄黃昏后，寂寂人定初。我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留!攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離。徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”。全詩(shī)無(wú)一句贅語(yǔ)，無(wú)一處情感的渲染，無(wú)一處情緒的張揚(yáng)，卻又撫人心神、蕩氣回腸。

胡應(yīng)麟曾評(píng)價(jià)《古詩(shī)為焦仲卿妻作》:“《孔雀東南飛》一首，驟讀之，下里委談耳;細(xì)繹之，則章法、句法、字法、才情、格律、音響、節(jié)奏、靡不具備，而未嘗有纖毫造作，非神化所至而何?”［4］王世貞也說(shuō):“《孔雀東南飛》質(zhì)而不俚，亂而能整，敘事如畫，敘情若訴，長(zhǎng)篇之圣也。”［5］沈德潛更說(shuō):“廬江小吏妻詩(shī)，共一千七百四十五言，雜述十?dāng)?shù)人口中語(yǔ)，歌肖其聲口，真化工筆也。”［6］

“講述”是一種立場(chǎng)，是一種態(tài)度，是一份堅(jiān)守，是一份肯定。這樣的“講述”是一種歷史的必然，也是漢魏時(shí)代敘事詩(shī)的歷史選擇。

二、漢魏敘事詩(shī)的“顯示”:立場(chǎng)鮮明

漢魏敘事詩(shī)不唯“講述”，還有一種更加精彩的敘述方式——“顯示”。“顯示”是有鮮明立場(chǎng)的。漢魏敘事詩(shī)產(chǎn)生于漢魏社會(huì)這一特定的歷史時(shí)期。先秦《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代文雅正統(tǒng)的儒家觀念，在漢代漸行漸遠(yuǎn)。漢代社會(huì)人與人之間已經(jīng)剝離了宗法、等級(jí)、禮教的束縛，人的個(gè)性精神得以極大地張揚(yáng)。個(gè)體的愛(ài)恨情仇、悲歡離合敘述的更為真切與真誠(chéng)，這種“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”的創(chuàng)作風(fēng)格始終呈現(xiàn)于漢魏敘事詩(shī)歌之中。漢魏敘事詩(shī)敘述態(tài)度明朗、立場(chǎng)鮮明。法國(guó)哲學(xué)家薩特提出過(guò)“介入”理論，他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該介入生活，而不是不偏不倚地描畫?！白骷壹热灰庥约簩?duì)于世界而言具有本質(zhì)性，他又怎么能意欲自己對(duì)于這個(gè)世界包藏的種種非正義行為而言也具有本質(zhì)性呢?”也就是說(shuō)，作家的本質(zhì)是自由的，他在文學(xué)創(chuàng)作中滿足自己對(duì)于世界本質(zhì)的感覺(jué)，但在他所創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義題材中，卻包含著種種非正義的行為，這就與他所要表現(xiàn)的自由產(chǎn)生矛盾，在這種情況下，作家必須“介入”生活?！敖槿搿笔侵缸骷野熏F(xiàn)實(shí)世界看作一個(gè)還在“生成的世界，以自由的情感描繪創(chuàng)造一個(gè)體現(xiàn)自由本質(zhì)的世界”。漢魏敘事詩(shī)的“顯示”就是對(duì)生活的“介入”與描述。

漢代詩(shī)歌的政治立場(chǎng)是鮮明的。羅根澤說(shuō):“就樂(lè)府說(shuō)罷:漢代重在社會(huì)問(wèn)題，魏代則浸入頹廢的人生觀的意味，六代則情歌最多，唐初則空中樓閣地表達(dá)著理想國(guó)的境界，中唐以后則又漸漸地走到社會(huì)問(wèn)題上邊?！保?］在社會(huì)問(wèn)題的描述中，它以批評(píng)的角度和立場(chǎng)，敘寫小人物的狂歡，充滿幽默和詼諧。《陌上?！肪褪瞧渲凶钯x予意義的杰出代表?！赌吧仙！烽_(kāi)創(chuàng)了桑園這一重要的母題。法國(guó)著名漢學(xué)家桀溺說(shuō):“‘羅敷’一詩(shī)承擔(dān)了，也概括了一個(gè)悠長(zhǎng)的過(guò)去，以及一個(gè)最有原始想象和基本沖突的領(lǐng)域。桑樹(shù)和桑園在引發(fā)禮儀風(fēng)習(xí)、神話傳說(shuō)或者是道德思辨的繁榮間，展現(xiàn)了一幅中國(guó)文化初始階段的畫圖。《陌上?！防^承了這一遺產(chǎn)，并或多或少地表現(xiàn)出其矛盾之處。可以說(shuō)，它既集中了一切傳統(tǒng)的成果，同時(shí)作為新詩(shī)體的樣板，又是一個(gè)新的起點(diǎn)。而馬卡布律在西方似乎也占據(jù)著同樣的地位，請(qǐng)漢學(xué)家們對(duì)它類似的形勢(shì)稍事注意。但是，在中國(guó)方面的事實(shí)或者終能看得更清楚些。我們之所以承認(rèn)羅敷詩(shī)在以桑園為主題的詩(shī)歌中的卓越地位，并非僅僅由于它的文學(xué)價(jià)值。它是代表一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的典型作品。在這個(gè)時(shí)期，古典詩(shī)歌的體系開(kāi)始從民間抒情詩(shī)的思想及語(yǔ)言方式中脫離出來(lái)，同時(shí)從那時(shí)起，兩千年的帝國(guó)政治和社會(huì)基礎(chǔ)也奠定下來(lái)。如果想在漢代文學(xué)中尋找這一發(fā)展的標(biāo)志，那就沒(méi)有比羅敷詩(shī)更有力的證據(jù)了:確實(shí)是它把同樣豐富、標(biāo)志著中國(guó)文化兩個(gè)時(shí)代的前后作品連接起來(lái)。”［2］313《陌上?！氛驹谌嗣竦牧?chǎng)，充滿幽默的喜感。女主人羅敷出場(chǎng)在一個(gè)明媚的春日，各種渲染其美麗，可見(jiàn)作者的喜好，因?yàn)閷?duì)平民女子羅敷的喜愛(ài)，才用溢美的語(yǔ)匯描述、渲染。在一片歡樂(lè)中，使君出場(chǎng)了，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，面對(duì)“寧可共載不”的邀約，我們可以推斷羅敷或接受，或推辭，但是很難想到是這樣以夸耀夫婿優(yōu)秀的方式婉拒，這是弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)的抗議，這是平民對(duì)權(quán)貴的回?fù)簦菨饬仪楦械摹帮@示”。

漢魏時(shí)代，一改以貴族生活為主體的宗法制社會(huì)內(nèi)容，轉(zhuǎn)而描述以平民生活為主體的市民生活，他們的喜怒哀樂(lè)、他們的愛(ài)恨情仇、他們的精神求索、他們的人生狂歡，所有這些都“顯示”為鮮明的立場(chǎng)。

三、“講述”與“顯示”的政治維度

文學(xué)與政治相伴相依，始終不離不棄。馬克斯·韋伯說(shuō):“國(guó)家是這樣一個(gè)人類的團(tuán)體，它在一定疆域之內(nèi)(成功地)宣布了對(duì)正當(dāng)使用暴力的壟斷權(quán)。請(qǐng)注意，‘疆域’乃是國(guó)家的特征之一?，F(xiàn)在的特點(diǎn)是其他機(jī)構(gòu)或個(gè)人被授予使用暴力的權(quán)利，只限于國(guó)家允許的范圍之內(nèi)。國(guó)家被認(rèn)為是暴力使用‘權(quán)’的唯一來(lái)源。因此對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，‘政治’就是指爭(zhēng)取分享權(quán)利或影響權(quán)利分配的努力，這或是發(fā)生在國(guó)家之間，或是發(fā)生在一國(guó)之內(nèi)的團(tuán)體之間。”［8］漢魏敘事詩(shī)的言說(shuō):“講述”與“顯示”也必然帶有不可超越的政治維度。文學(xué)與政治的關(guān)系在中國(guó)文化中，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。孔子說(shuō)過(guò)“興觀群怨”，《詩(shī)大序》說(shuō)文學(xué):“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”，曹丕說(shuō)文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，韓愈和柳宗元說(shuō)“文以明道”，周敦頤說(shuō)“文所以載道”，都是在論及文學(xué)與政治的血肉聯(lián)系。

漢魏階段徹底摒棄了先秦宗法制度下的血緣關(guān)系以及原始時(shí)代的群體意識(shí)，個(gè)體生命意識(shí)的崛起，成為一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。文學(xué)是人學(xué)，必然要反映人在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)與癥候。于是，漢魏階段文學(xué)與政治的關(guān)系以另一種方式呈現(xiàn)，無(wú)論“講述”，還是“顯示”，都傾盡全力地堅(jiān)守人的尊嚴(yán)與立場(chǎng)，對(duì)生命的尊重與敬畏，從沒(méi)有這樣強(qiáng)烈過(guò)。同時(shí)，政治在稀薄與弱化，這就使得漢魏敘事詩(shī)世俗化的傾向越來(lái)越強(qiáng)烈，這也是另一種形式的政治與文學(xué)的關(guān)系。在敘事內(nèi)容上，先秦時(shí)代“周人史詩(shī)”這樣的宏大敘事變成了《陌上桑》這樣日程常生活中小人物的樸素生活，而這生活又是充滿幽默詼諧的。在敘事方式上，由情感的直接宣泄變成“講述”與“顯示”兩種言說(shuō)方式。

在中國(guó)歷史上，沒(méi)有任何一個(gè)朝代，像漢魏時(shí)代這樣從容與自信，沒(méi)有任何一個(gè)朝代，像漢魏時(shí)代這樣燦爛與輝煌。四百余年的漢代留給歷史的是千古的絕唱，留給我們的是行者的悲歌。漢魏敘事詩(shī)憑鮮明的情感立場(chǎng)，獨(dú)有的政治視角，以“講述”與“顯示”兩種言說(shuō)方式娓娓道來(lái)。漢魏敘事詩(shī)是漢代色彩斑斕的生活的寫照和縮影，是漢代豐富多元的社會(huì)生活的圖景與畫卷。這里有一代流離苦難的人的襟懷，這里有一代命運(yùn)孤寂的人的風(fēng)華。

漢魏敘事詩(shī)的存在，讓我們有了與古人相遇的機(jī)會(huì)，讓我們有了與古人對(duì)話的可能。它不僅給我們留下了千古良篇，還給我們留下了深長(zhǎng)的思考。漢魏敘事詩(shī)觸摸了我們心靈深處那份獨(dú)有的溫暖與感懷，撩撥了我們心中那份久違的柔軟與情懷。

［1］ 李澤厚.中國(guó)美學(xué)史:先秦兩漢編［M］.合肥:安徽文藝出版社，1999:428.

［2］ 錢林森.法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文學(xué)［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

［3］ ［法］羅蘭·巴爾特.寫作的零度［M］.李幼蒸，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012:譯者前言.

［4］ 胡應(yīng)麟. 詩(shī)藪［M］. 上海:上海古籍出版社，1979:131.

［5］ 王世貞. 藝苑卮言卷二·歷代詩(shī)話續(xù)編［M］. 北京:中華書(shū)局，1983:980.

［6］ 沈德潛. 說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)［C］//原詩(shī)·瓢詩(shī)話·說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ).北京:人民文學(xué)出版社，1979:200.

［7］ 羅根澤.樂(lè)府文學(xué)史［M］.北京:北京:北平文化學(xué)社，1931:2 -3.

［8］ ［德］馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治［M］.馮克利，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988:55.