摘要：在以欲望的迅速膨脹為標(biāo)志的“消費(fèi)時(shí)代”里如何重構(gòu)“詩(shī)意與欲望”的關(guān)系？就要從童話的空間結(jié)構(gòu)與時(shí)間形式切入，用文本細(xì)讀的方法分析童話這種面向童年世界的幻想文本是如何以一種“孩子的單純和某種神圣的東西”為審美的維度來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)欲望的相對(duì)控制和穿越，并力圖分析出這種對(duì)欲望相對(duì)審美化的幻想敘事在我們這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的意義。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-8477（2015）02-0118-04

作者簡(jiǎn)介：盧錦萍（1976—），女，碩士，廣東省社會(huì)科學(xué)院珠海分院副研究員。

柏拉圖曾把敘事話語(yǔ)分為兩種形式：“純敘事”和“模仿”。 [1](p94-96)如果按照他的這種劃分，童話就是純敘事，因?yàn)樗情_(kāi)創(chuàng)性的，是純粹想象性的語(yǔ)言，是對(duì)不曾有過(guò)的世界的話語(yǔ)和安排。這樣一種面向童年世界的故事文本，把它放在思想與欲望這種“復(fù)調(diào)”之中，其表現(xiàn)出來(lái)的欲望話語(yǔ)則是以對(duì)欲望的某種控制為前提的。在“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，這種對(duì)欲望的相對(duì)審美化可以看作是以欲望的迅速膨脹為標(biāo)志的“消費(fèi)時(shí)代”里重構(gòu)“詩(shī)意”的一個(gè)途徑。

考察童話敘事，我們應(yīng)該先來(lái)界定一下什么樣的敘事才稱之為童話敘事。在西方的兒童文學(xué)中，對(duì)格林童話那樣經(jīng)過(guò)搜集、整理的民間童話，英文稱Fairy tales，對(duì)安徒生童話那樣在民間童話類(lèi)型基礎(chǔ)上的獨(dú)特創(chuàng)作，英文稱Literary tales，而對(duì)《艾麗絲漫游奇境記》、《哈里·波特》這樣的作品，英語(yǔ)稱之為Fantasy。應(yīng)該說(shuō)，從Fairy tales到Literary tales，再到Fantasy，可以看作是童話敘事發(fā)展的三個(gè)階段。Fantasy，表明的也正是為童話敘事注入一種小說(shuō)的氣質(zhì)，并把童話看作是一種并不將科幻、魔幻、靈異界定得那么清晰的幻想敘事。

21世紀(jì)初，當(dāng)傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)工業(yè)陷入僵化的創(chuàng)作模式時(shí)，好萊塢的夢(mèng)工廠依賴CG（Computer Graphics）技術(shù)，把令人炫目的全新的夢(mèng)幻世界送到了世人面前?！吨腑h(huán)王》、《納尼亞傳奇》、《哈里·波特》等引發(fā)了人們對(duì)Fantasy這種敘事文本的新一輪熱愛(ài)浪潮。問(wèn)題在于，這類(lèi)Fantasy的文本為什么會(huì)在后工業(yè)化時(shí)期受到大眾的如此青睞？可以說(shuō)，童話敘事正是以一種“孩子的單純和某種神圣的東西”為審美的維度，讓我們重新返回到了一個(gè)想象中的原生地帶，返回到了“一個(gè)善與惡發(fā)生沖突，但真、善、美注定要?jiǎng)倮氖澜纭！?[2](p92)這樣一種對(duì)正義的期待，對(duì)超自然力的憧憬，是童話的迷人之處，也是童話的魅力之處。

一、幻想空間：可能世界的敘事

童話文本中一般在一開(kāi)場(chǎng)，就有一扇魔門(mén)，一個(gè)魔櫥，或者一條聯(lián)結(jié)時(shí)空的隧道，這樣，打開(kāi)那扇魔門(mén)或者穿過(guò)那個(gè)魔櫥，人物就可以從日常的時(shí)空中掙脫，以至于從日常的平凡世界里一步跨進(jìn)不可思議的國(guó)度，進(jìn)入到一個(gè)充滿匪夷所思魔法的理想空間。這個(gè)魔門(mén)、魔櫥以及時(shí)空隧道，便是邀請(qǐng)讀者進(jìn)入幻想空間的符碼。比如《納尼亞傳奇》里面那個(gè)充滿神秘色彩的衣櫥，穿過(guò)那個(gè)衣櫥，就進(jìn)入到了納尼亞世界——一個(gè)充滿魔法和奇異生物的獨(dú)立幻想王國(guó)。這個(gè)納尼亞王國(guó)，根本不在我們的宇宙之內(nèi)，它超越了我們的世界，有自己的太陽(yáng)、月亮和星空，甚至還擁有自己的“納尼亞時(shí)間”。還比如，《哈里·波特》中那個(gè)隱匿的“Platform Nine and Three-Quarters”站臺(tái)，特定時(shí)間特定開(kāi)放的站臺(tái)，便是聯(lián)結(jié)霍格沃茨魔法學(xué)校與現(xiàn)實(shí)世界的通道。霍格沃茨魔法學(xué)校是一個(gè)與“麻瓜”世界（文本中不會(huì)巫術(shù)的平常人世界，因?yàn)椤豆铩げㄌ亍返娘L(fēng)靡全球，“麻瓜”這個(gè)詞甚至收入了英文字典）截然不同的光怪陸離的巫術(shù)世界，有巫師的黑披風(fēng)，魔杖，自由轉(zhuǎn)動(dòng)的樓梯，會(huì)說(shuō)話的帽子，零空間障礙的飛路粉，可以隱身的斗篷等。

為什么童話敘事一定要凸顯這個(gè)幻想空間？或者說(shuō)童話敘事為什么一開(kāi)始就要把故事設(shè)定在一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不可能有的空間中？這其實(shí)就是告訴讀者，進(jìn)入童話敘事，就是進(jìn)入了一片可能的敘事之林。在這片可能的敘事之林里，狐貍是會(huì)說(shuō)話的，石頭是會(huì)流眼淚的，鳥(niǎo)兒是會(huì)預(yù)知未來(lái)的。童話在一開(kāi)始就創(chuàng)造出的這種虛化效果就是要營(yíng)造出一種接近夢(mèng)囈的故事氛圍，并且確定無(wú)誤的告訴讀者：這是一個(gè)面向童年世界的故事文本。既然有了這樣的預(yù)設(shè)作為故事的源本，還有什么不可能的呢？非理性、荒誕、夸張、離奇成為了童話敘事的典型品質(zhì)，也即是everything is possible（一切皆可能）。

二、延續(xù)時(shí)間：對(duì)永恒幸福的許諾

杰姆遜在《關(guān)于后現(xiàn)代主義》的對(duì)話錄中指出：我們當(dāng)代是一種永恒的“空間性現(xiàn)時(shí)”。就是說(shuō)，時(shí)間成為永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)，因此是空間性的。可是我們?yōu)槭裁闯３?huì)感到煩躁？難道焦慮和不安真的僅僅只是一種情緒問(wèn)題嗎？也許更深層的原因在于：正是這種生存方式的空間性使得時(shí)間的縱深感沒(méi)有了，因此，現(xiàn)代人心理的歸趨和穩(wěn)定感也就沒(méi)有了。于是，人們常常懷念童年，用回憶的方式來(lái)營(yíng)造關(guān)于時(shí)間的幻覺(jué)。

如果說(shuō)“空間性現(xiàn)時(shí)”令我們沮喪的話，童話文本則用一種“對(duì)時(shí)間置之不理的方式來(lái)征服時(shí)間……童話描述的是永恒的世界。” [3](p22)從敘事學(xué)的角度看，可以把童話看作是一種發(fā)生于“從前”與“從此”之間的元敘事。比如卡爾維諾的《睡女王》，故事的敘事者以“從前在西班牙，有一位公正而又仁慈的國(guó)王”開(kāi)頭，以“從此，人們便稱這個(gè)島為快樂(lè)島”結(jié)束。這種話語(yǔ)方式構(gòu)成了卡爾維諾《意大利童話》的基本話語(yǔ)形態(tài)。當(dāng)然，不僅僅是《意大利童話》，大多數(shù)的童話故事一般都是以“從前”開(kāi)頭，以“從此，他們過(guò)上了幸福的生活”結(jié)束。

從“從前”到“從此”，這是一種很有意思的單純敘事，可以看成是童話敘事的基本話語(yǔ)形態(tài)?！皬那啊保凳镜氖且粋€(gè)過(guò)去的、不確定的時(shí)間，比如從前有座山，我們并不知道什么年代的哪一天才有的一座山，或者說(shuō)是什么年代背景也無(wú)所謂。在這里“從前”這一表述形式絕非強(qiáng)調(diào)所敘事事情的過(guò)去，相反是要說(shuō)明，出現(xiàn)過(guò)一次，就有可能不斷出現(xiàn)，暗示一種有可能循環(huán)出現(xiàn)的時(shí)間。比如格林童話第85篇《金童》中開(kāi)頭“從前，有一對(duì)貧窮的夫妻，只有一間小茅屋住，他們靠打魚(yú)為生，生活總是很拮據(jù)。”但是在結(jié)尾同樣是讀者預(yù)期的結(jié)局“從此，他們一輩子生活得很幸?！?。這不是從前有一個(gè)國(guó)王，從前有一個(gè)王子貴族身份主人公的開(kāi)頭，而是平民身份的漁夫的開(kāi)頭，并且，把時(shí)間處理成這種模糊的背景，這樣童話文本就成了一個(gè)普泛的故事，成了人們可以用心靈去光顧的國(guó)度。

這里值得注意的是，盡管在童話故事的結(jié)尾是“從此，他們幸福的生活在一起”，但在故事情節(jié)展開(kāi)的過(guò)程中常常會(huì)出現(xiàn)“時(shí)間禁忌”的現(xiàn)象。比如《灰姑娘》中，灰姑娘的教母（仙女）就鄭重地囑咐參加舞會(huì)的灰姑娘必須在半夜十二點(diǎn)以前離開(kāi)，并且警告說(shuō)，如果超過(guò)一分鐘，馬車(chē)就會(huì)重新變回南瓜，駿馬也會(huì)還原成小老鼠。這里，半夜12點(diǎn)就是一種時(shí)間禁忌。有意思的是，童話敘事中時(shí)間禁忌常常是和仙女的預(yù)言緊密聯(lián)系的。仙女的預(yù)言其實(shí)就是一種預(yù)敘?！端廊恕肥菚r(shí)間禁忌和預(yù)敘產(chǎn)生和應(yīng)驗(yàn)的典范例證?！端廊恕饭适轮校?5歲被紗錠刺死與沉睡一百年都是一個(gè)時(shí)間圈。為什么在這種永恒幸福的童話故事中要有這種時(shí)間禁忌呢？這其實(shí)反映了敘事中故事本身的童話品質(zhì)，即作為一種單純的敘事，相信時(shí)間過(guò)程中存在著某種單一的決定力量控制著人物的命運(yùn)或事件的結(jié)局。童話文本中頻繁地活躍著諸如神仙、妖魔、精靈、怪物等超越時(shí)間限制的生命形式，他們或者在主人公危機(jī)的時(shí)候充當(dāng)拯救者和引領(lǐng)者，或者使主人公陷入困境，走上磨難的歷程?！端廊恕分泄鞯娜松?jīng)歷基本上是在演繹仙女的預(yù)言。當(dāng)然，故事中也多次提到國(guó)王對(duì)仙女詛咒的規(guī)避與抗?fàn)帲热缢麨榉乐剐膼?ài)的女兒遭到不幸，下令全國(guó)子民把所有的紡錘都燒掉，但這些努力對(duì)扭轉(zhuǎn)睡美人的命運(yùn)沒(méi)有絲毫作用。故事中也總是會(huì)出現(xiàn)很多偶然因素去支撐著情節(jié)按照預(yù)設(shè)的方向發(fā)展。也就是說(shuō)，在睡美人15歲的時(shí)候，一定會(huì)有一位使用紡錘的老婦人出現(xiàn)在公主面前，故事中的主人公除了眼睜睜地陷入預(yù)言的魔爪別無(wú)他法。時(shí)間過(guò)去了一百年。那位注定要喚醒公主的王子會(huì)出現(xiàn)。與其說(shuō)是王子的吻使得咒語(yǔ)被解除，不如說(shuō)王子是命定的公主命運(yùn)的拯救者，“這無(wú)疑都是仙女的魔力”。厄運(yùn)的制造者是仙女，而締造遲來(lái)的幸福也是仙女。仙女的魔力成了我們這個(gè)慷慨許諾的永恒幸福故事里的主宰者。但是，我們到哪里去尋找仙女的魔力呢？也許，找得到找不到仙女的魔力這并不要緊，我們讀過(guò)了童話，我們知道主人公幸福的生活在一起，這就夠了。

三、匿名敘事：聯(lián)接現(xiàn)實(shí)時(shí)空和幻覺(jué)時(shí)空的“阿德涅”彩線

童話敘事其實(shí)是一種匿名敘事。童話中主人公的名字總是非專(zhuān)有的，主人公的父母被泛稱為“父親”“母親”?！皣?guó)王”和“王后”不過(guò)是父親或母親的變相身份，就像“王子”和“公主”是男孩和女孩的變相身份一樣。至于仙女、智者、巨人、巫婆等更是無(wú)名。一些作品中即使有具體稱呼，如林中睡美人、灰姑娘、小紅帽等，也只是對(duì)人物特性的一種概括。與童話中人物的匿名相應(yīng)成趣的是故事中人物的性格也呈現(xiàn)出是普泛化傾向。如王子英俊多情，公主美麗善良，還比如哥哥愚蠢弟弟善良，姐姐惡毒妹妹勤快等。

除了童話敘事的對(duì)象匿名外，童話敘事的時(shí)間空間也常處理成匿名特征。比如我們熟知的《彼得·潘》總被看作是一個(gè)尋找快樂(lè)島的故事。這個(gè)故事如此受歡迎我們可以看看它的開(kāi)頭部分：“世界除了一個(gè)孩子之外，其余所有的孩子都會(huì)長(zhǎng)大。孩子們也都知道他們會(huì)長(zhǎng)大，溫迪也不例外。她們家住在14號(hào)。”“家住14號(hào)”看上去是確定的空間，我們還是可以把它看作是匿名性的空間。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)闇氐霞业降鬃≡谀睦锏?4號(hào)作者并沒(méi)有明說(shuō)。而當(dāng)讀者讀到這個(gè)地方的時(shí)候，會(huì)自然地聯(lián)想是不是自己所住街區(qū)的14號(hào)？還是隔壁街區(qū)的14號(hào)？或者是別的什么城市的14號(hào)呢？這種不確定的空間體系，就是匿名的空間體系。

童話文本的這種匿名性或者模糊性，可以看成是一條聯(lián)接現(xiàn)實(shí)世界和幻覺(jué)世界的“阿德涅”彩線。把幻覺(jué)世界里的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)世界中的過(guò)去相對(duì)應(yīng)，幻覺(jué)世界里的現(xiàn)在和現(xiàn)實(shí)世界中的現(xiàn)在相對(duì)應(yīng)，幻覺(jué)世界里的將來(lái)和現(xiàn)實(shí)世界中的將來(lái)相對(duì)應(yīng)，而聯(lián)接幻覺(jué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的“阿德涅”彩線就是童話的匿名性敘事。如我們所知，童話是基于讓某些假想的故事成立，是一種堂而皇之的“不現(xiàn)實(shí)”，可是有誰(shuí)真會(huì)有興趣坐下來(lái)聽(tīng)一通徹頭徹尾的謊言呢？其實(shí)我們可以這么理解，童話確實(shí)是以虛構(gòu)文本出現(xiàn)在讀者的面前，但是，正是由于童話敘事中時(shí)間、地點(diǎn)、主人公等的匿名性導(dǎo)致了敘事話語(yǔ)的模糊性，這種模糊性使得現(xiàn)實(shí)世界和幻覺(jué)世界會(huì)有一個(gè)交織，一個(gè)疊加，一個(gè)鏡像感。這種疊加或者交織就是幻覺(jué)世界和當(dāng)下世界的聯(lián)系，這樣童話中的那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的魔法世界就以一種迷宮的形式和我們此在的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)應(yīng)上了。比如要表示一種家園圖景，我們可以看幾則童話：《漁夫和他的妻子》，在開(kāi)篇是這樣敘述的：“從前，一個(gè)漁夫和妻子住在海邊的一間破房子里，漁夫每天都去趕海，在那兒釣魚(yú)”。這里“從前”——時(shí)間是匿名的，因?yàn)榈降资悄膫€(gè)朝代哪一天我們并不知道；“海邊”——地點(diǎn)是匿名的，因?yàn)槟睦锏暮＿呂覀円膊恢?；“一個(gè)漁夫和妻子”——人物是匿名的，故事中只是以人物的職業(yè)代替了主人公的名字。這些諸多事項(xiàng)的匿名性，我們有理由把《漁夫和他的妻子》的故事抽象為一個(gè)漁夫和他的妻子以及和大海深處的一條比目魚(yú)的故事；同樣《小紅帽》也可以簡(jiǎn)單描述為森林中的一個(gè)小女孩和一條大灰狼的故事。這些童話中的主角或者說(shuō)大多數(shù)童話中的主角，要么是一只小兔子，要么一只小狐貍，甚至要么是一條大鯊魚(yú)，總之，故事的主人公常常并不是人類(lèi)而是動(dòng)物，不是成人而是孩子。為什么童話要選取這種動(dòng)物視角來(lái)進(jìn)行敘述呢？這其實(shí)表述的是一種家園圖景：即人與非人普天下各種生命共存的家園想象。這就是匿名性的文化指向：通過(guò)把故事的背景放置在大海深處、森林當(dāng)中、湖泊泉水里來(lái)暗示一種對(duì)生態(tài)文化的憧憬，對(duì)于作為“社會(huì)的人”走得太遠(yuǎn)了現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，童話重現(xiàn)了一個(gè)“自然的人”的概念，童話中的這種家園想象可以說(shuō)是童話世界里最為耀眼的人文關(guān)懷。

童話文本可以說(shuō)是堪稱浪漫敘事的典范，童話中的愛(ài)情，通過(guò)重復(fù)演繹王子與公主一見(jiàn)鐘情，然后“王子與公主幸福的生活在一起”的美滿結(jié)局喚起人們對(duì)塵世愛(ài)情的美好憧憬。童話中的愛(ài)情，相愛(ài)可以在瞬間完成，理所當(dāng)然走入婚姻后的愛(ài)情還會(huì)有一個(gè)慷慨許諾的幸福結(jié)局。愛(ài)情無(wú)可置疑的不屬于“日常生活”，但這并不意味著愛(ài)情因此而不屬于“生活世界”。我們總是在想象性的維度上讓愛(ài)情隱性的達(dá)成與日?，嵭忌畹膶?duì)抗，借此來(lái)超越平庸逃離煩惱，于是，童話中王子公主的愛(ài)情就成了人們心靈逃離庸常的慰藉，走入童話，愛(ài)情并不是遙不可及，它就在身邊，就在我們的主人公王子和公主身上，而王子公主都是沒(méi)有時(shí)代背景沒(méi)有地域限制的普泛性稱謂，這就使得童話以類(lèi)型化的方式告訴我們：你，或者我，我們當(dāng)中的任何一個(gè)人都可以是童話故事中的那個(gè)主人公，可以是那個(gè)王子，也可以是那個(gè)灰姑娘，等待那雙具有神奇魔法的水晶鞋，然后走入到那個(gè)慷慨允諾的幸福結(jié)局。這就使得童話和當(dāng)下發(fā)生聯(lián)系。這種匿名性就是童話敘事的文化指向：童話講述的是我們每一個(gè)人的故事。

四、結(jié)語(yǔ)

以欲望的迅速膨脹為標(biāo)志的“消費(fèi)時(shí)代”的到來(lái)，意味著“童年世界”的終結(jié)，重新審視童話敘事，也就是重新梳理“詩(shī)意與欲望”的關(guān)系。童話文本里常常描繪的是“田野里的百合花與天空中的小鳥(niǎo)”，并通過(guò)幻想空間、延續(xù)時(shí)間、匿名敘事展示出對(duì)超自然的期待和對(duì)可能生活的向往。這種典型的浪漫主義的敘事風(fēng)格說(shuō)白了就是欲望的相對(duì)審美化，是一種關(guān)聯(lián)欲望凈化的生命意識(shí)。比如在《小王子》里，我們看到那位憂郁的小王子會(huì)認(rèn)真的傾聽(tīng)花的訴說(shuō)，會(huì)同一只智慧的狐貍交朋友。對(duì)“小王子”而言，這個(gè)世界上最重要的事莫過(guò)于：“在一個(gè)沒(méi)有人知道的某個(gè)地方，會(huì)不會(huì)有一只我們不知道的羊，吃掉一朵玫瑰”，而長(zhǎng)久以來(lái)，小王子“唯一的樂(lè)趣只是欣賞落日”。小王子的故事其實(shí)讓我們超越了已經(jīng)沉淀為一種“集體無(wú)意識(shí)”的種族自戀，是對(duì)人類(lèi)由來(lái)已久的自我中心觀的一種消解。而這種消解和看似反智的行為，反映出的是一種童年心態(tài)和童年氣質(zhì)，盡管這種童年心態(tài)或者說(shuō)童年氣質(zhì)常常被賦予一種貶義。但它至少讓我們懂得善待生命，在與大自然的沉默無(wú)語(yǔ)的交流中，得到最為深刻的倫理意識(shí)。我們的生活正是在這種善待生命、欲望凈化的生命意識(shí)中顯得美好。

21世紀(jì)的今天，人們對(duì)童年文本所創(chuàng)造的虛幻而神奇的想象世界趨之若鶩，傳達(dá)了人們心中對(duì)溫情、友善、關(guān)愛(ài)等一系列正面性情感的潛在期望。由“愛(ài)心”構(gòu)成的童話精神所謂的“美麗新世界”，可以看作是人們對(duì)逝去的遙遠(yuǎn)的童年記憶的重構(gòu)?！懊利愋率澜纭眮?lái)源于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》：“人類(lèi)有多么美！啊，美麗的新世界，有這樣的人在里面?！薄懊利愋率澜纭笔且粋€(gè)童話的世界，也是一個(gè)欲望的相對(duì)審美化的世界。在欲望如雨霧般籠罩著我們生活的社會(huì)里，童話故事通過(guò)高科技的手段夢(mèng)幻般的將一種單純、原始、詩(shī)意、美好和離奇等諸多可能性的世界展現(xiàn)在我們面前。當(dāng)然，童話中也有欲望，但這欲望卻是以關(guān)愛(ài)和互助為底色的，這和現(xiàn)實(shí)中的權(quán)利欲、名利欲、財(cái)富欲、愛(ài)欲等諸多欲望形成了鮮明的對(duì)比。奇妙的童話故事讓我們潛伏在心底的“美好愿望”得到了實(shí)現(xiàn)，被現(xiàn)實(shí)欲望折磨得苦不堪言得精神得到了洗禮。童年世界總是美好的，即使苦難的童年?！豆げㄌ亍返娘L(fēng)靡全球使一個(gè)普通的英國(guó)女教師成了億萬(wàn)富翁，這本身就成為了一個(gè)迷人的童話故事。郭敬明在國(guó)內(nèi)的火爆，至少部分原因是因?yàn)樗摹痘贸恰访枋龅氖俏覀兠恳粋€(gè)人都似曾相識(shí)的夢(mèng)境，展示出了人們關(guān)于圣戰(zhàn)的遙遠(yuǎn)臆想和所有潛在的美好、愛(ài)情、宿命、悲傷，還有希望。童話以其對(duì)欲望的某種控制，形成一種對(duì)欲望的相對(duì)審美化，用一種對(duì)欲望的疏離書(shū)寫(xiě)著對(duì)真、善、美的渴盼，在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中形成了一種隱性的社會(huì)離心力，為我們的心靈提供了慰藉，也為解構(gòu)主義找到一種可能的救贖方式。