路地

我這里珍藏著一幀懷人盛會的合影。會標是：“從戰(zhàn)斗鄉(xiāng)村走出來的抗日戰(zhàn)爭著名詩人方冰同志紀念會”。長達二十四字的會標，將會主的身份概括得一目了然。會標下還有副題：“紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年”，這如一幢高大的背景墻，將會主方冰同志推移至一個光彩照人的位置。頗有創(chuàng)意。

此會的與會者都滿懷深情地講述了方冰（1914-1997）同志的業(yè)績。他1938年到延安陜北公學學習，1939年來到晉察冀邊區(qū)，一面持槍參加游擊隊保衛(wèi)邊區(qū)，一面擔任戰(zhàn)地文藝隊長，書寫戰(zhàn)斗詩歌。這些詩如一柄柄短刀利刃般刺向日寇。其詩有：乘夜轉(zhuǎn)移革命者、從上一站送至下一站的拿火人;有炮火紛飛中搶救傷員的婦女擔架隊;有日寇掃蕩隊剛離村、山坡上就響起抗敵歌聲的攬羊人;還有不顧個人安危、為保衛(wèi)麥收保衛(wèi)民眾而壯烈犧牲的好（郝）區(qū)長等等（見詩集《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》及長詩《柴堡》）。方冰將這些詩篇，寫在斷墻上，印在彩紙上，誦在口頭上，以鼓舞軍民團結(jié)對敵。他當時的著名作品《歌唱二小放牛郎》，寫一個十三歲的孩子，懷著仇恨將鬼子掃蕩隊帶入我軍埋伏圈，使敵人遭受慘重損失。王二小也被敵人殺害。這首詩在邊區(qū)傳播很廣，反響強烈。后譜成歌曲傳唱，流傳至今。此次會上由一女歌手深情演唱此歌，與會者無不為之動容。

抗日戰(zhàn)爭，是中華民族救亡圖存奮起殺敵的不朽史詩。方冰作為英勇的抗日戰(zhàn)士，其功績理所當然地弘揚了“晉察冀精神”（方冰語），即弘揚了偉大的民族精神、中華魂。

此會由遼寧省作家協(xié)會、遼寧省新詩學會主辦，于2005年8月29日在沈陽舉行。此時方冰同志已離世八年了，時間并未阻隔真情，可見遼寧詩歌界、遼寧文學界，對方冰同志懷有多么深厚的情義。

我與方老之間存有忘年之交。他離世時，我已不在沈陽，而在丹東。但我一直在懷念著他。

遼寧作協(xié)，是原東北大區(qū)作協(xié)的規(guī)制，原名稱為：中國作家協(xié)會沈陽分會，待吉林、黑龍江二省成立作協(xié)之后，始稱現(xiàn)名。會址在“大帥府”（即張學良故居）。當時作協(xié)有二個刊物，樓上是《文藝紅旗》（后改為《處女地》），以發(fā)表作家作品為主。樓下是《文學青年》，以發(fā)表全國青年作者作品為主（后二刊合并改名《鴨綠江》）。我在樓下任詩歌編輯。有時在大院里遇到方老，他就讓我到他居室坐坐（他家住大連），有時拿出幾首詩稿讓我看，還說要聽聽我的意見，令人誠惶誠恐。方老是長輩（長我十四歲），說話如此謙和，使我感到親切無束。他說：“我寫詩用的是大白話。用大白話寫詩是很難的?！边@話給我的印象很深。他主張“從人民日常生活的語言中提煉詩句”，“才能被廣大人民群眾所理解”（見詩集《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》后記）。這是他鮮明的詩歌語言風格。當下有的詩人說：現(xiàn)代詩的語言“極品”就是“大白話”。豈知這一主張的“師爺”就是方老。究其實，此“大白話”與彼“大白話”決不是一回事。后者能為“廣大人民群眾所理解”嗎？……方老還曾誠意邀我到他生活之地旅順老鐵山海邊走走?！澳愕轿夷抢锟纯创蠛！Ｎ艺埬愠韵犠用?。”

不久，就有了機會。我到大連組稿，作協(xié)辦公室讓我給方老捎一包書報信函，還有工資袋。我去了。方老住的地方叫鴉鸕嘴，是瀕海漁村。一進村就聞到一股海鮮味。漁民們見我來了，就圍過來夸他：大伙都叫他“老方”，沒有“官架子”，“愿意幫助人”，有時“還給我們念詩歌”?！敖駛€幫誰鏟地去了”。說話間，見三個戴大沿草帽、肩扛鋤頭的人歸來，后邊那位高個子當是方老了。陶公有詩曰：“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。眼前之景是“戴日荷鋤歸”，一字之差，不知要付出多少汗水。我與方老握手時，他手心都是汗。他引我到住所，他在洗臉換衣，我在看他的居室，一鋪短炕橫著睡，簡單的生活用品，類似青年點。唯一奢侈的是幾箱書。方老真的深入到生活之中了。以后他又到熊岳生活數(shù)年。他說：“在生活之中，或不在生活之中，是不一樣的?！焙髞硭霭娴脑娂讹w》、《大海的心》及長詩《尋夢》等，還有一些小說，都是生活對他的賜予。在小飯莊我倆吃了蠣子面，十分鮮美，此前或此后再沒吃過這么味美的面條。

這次與方老晤面之后，歸程他一定要送我到大連。原來他另有所想。下車后，我倆在街上散步、嘮嗑，等走到勞動公園南墻外的人行便道的西口時，他停住了。他說：“在這里等著看看我的小孩（安徽鳳臺口音，無兒化音）。她放學從這里走?！蔽抑?，他有個女孩。我問：“為什么不回家看孩子？”他向我吐露了心曲：“我很希望回家看孩子，也希望有個完整的家。不行??！一回家就鬧得不愉快。奈何！”臉上現(xiàn)出一陣扭曲。直視著前方，二人無言。

忽地他說：“小孩來了。你忙去吧。”現(xiàn)出些許慌亂，顯然觸動了他心里那根最柔軟的神經(jīng)。

他們夫妻不睦，我們早有耳聞，但誰也不知其詳。他曾在《處女地》發(fā)表一首詩：《就這么懷念著，也幸福得很》。詩中寫的是離家在外的祖國建設者，詩云：時間“不會沖淡真正的愛情”，距離“不會隔斷真誠的心”，詩中并三次出現(xiàn)：“親愛的，要說不懷念，那決不是真情，就這么懷念著，也幸福得很”。顯然表露的是一種示好，一種和解的愿望。然而即使組織出面，也未能挽救這個破碎的家庭。多年后，直到他有了新妻室時才結(jié)束了他內(nèi)心長長的痛楚。當他把新家安在旅順，我去幫他搬家，他向我介紹新夫人時，臉上現(xiàn)出一種少見的溫潤笑容。多年后，省政府為廳局級干部建一小區(qū)，分配給作協(xié)二套住宅，馬（加）老和方老各得一套，方老自知這是組織對他的關懷。

方老是一位心直口快、城府不深的人。60年代初，有一天，作協(xié)派車送輪值主席思基到大連辦事，因方老在大連工作過，思基便邀他同行。我也去大連就搭了便車。他們還要順路看望深入生活的作家們。那時多數(shù)作家都在深入生活之中。如馬加、申蔚夫婦在新民，蔡天心、江帆夫婦在沈陽市郊高坎村，謝挺宇全家在阜新，柯夫在撫順，崔璇在丹東，韶華在大伙房水庫等。這次是先到鞍山看望草明、羅丹，又到金州看望羅烽、白朗夫婦，待到大連機車廠看望劇作家胡零時，故事發(fā)生了。一進胡家門就見胡零正在進餐，有一股酒味撲鼻。方冰說：“胡零，你喝酒了？”胡零支吾其詞地說：“沒喝?！狈奖f：“你說謊。你把手拿過來?！币姾闶种泄荒弥茐?。思基過來打圓場說：“老胡，你有病，醫(yī)生不讓喝酒。你在黨組擴大會上表示堅決不喝，你看你?！焙阏f：“好久沒喝了，今天有菜喝兩盅。我錯了。今后保證不喝。”說著把壺中酒倒掉了。一時尷尬。事后我跟方老說：“你本來可以不那樣和胡零說話。”他說：“你批評的對。我嘴敞，又沒管住。臨走時我向老胡作了檢討?！?

說到他的嘴敞，還有一件事。1962年春，中央下發(fā)《文藝八條》，這是建國后第一份糾“左”文件，全國文藝界甚為歡迎，說此文件可以“刻在石碑上”。此后出現(xiàn)了寬松局面。此時，中國作協(xié)在大連召開小說創(chuàng)作座談會，中宣部副部長周揚到會，鼓勵大家暢所欲言。來自全國二十多位作家（遼寧四位）談了以前文藝界的“左”的束縛。如：只能寫現(xiàn)實，不能寫歷史;只能寫工農(nóng)兵，不能寫知識分子;只能寫重大題材，不能寫家務事兒女情;只能寫先進人物，不能寫中間人物;寫英雄人物，只能寫優(yōu)點不能寫缺點等。討論中作家們說：“人民群眾是兩頭小中間大，理應允許寫中間人物”。有的說：“英雄人物也有缺點，人無完人?！狈奖l(fā)言時說：寫英雄人物不讓寫缺點，“好像吹豬刮毛，看似又白又胖，其實是死豬?！庇帧白斐ā绷艘话?。不料此會后形勢有變，據(jù)說周揚挨了批。北京各大報紙開始大批邵荃麟的“中間人物論”?！段乃嚢藯l》傳達討論半程之后，亦停。作家們?nèi)巳烁械骄o張?！拔母铩遍_始后，將大連小說會說成“黑會”。遼寧與會幾位作家的發(fā)言都挨了批。方冰成為重點，概括之為“吹豬刮毛論”，挨的大字報最多。還召開群眾批判會，說他反對寫英雄人物，說他要竄改社會主義實現(xiàn)主義的創(chuàng)作原則，群言犀利，有口難辨。宋代司馬光在《資治通鑒》中對唐代詩人、當朝宰相張九齡的評語是“尚直”，詞堅意揚。此語用到方老身上，亦覺甚當。其實大連小說會上作家們的意見都是對的。大連小說會也是一次有益的會。

還有一次方老在沈陽坐電車，遇一小偷掏了女青年的錢包，姑娘大喊“捉賊”。小偷忽地舉起了匕首。方老見狀大喝一聲：“住手！”沖上前指著自己的胸脯說：“小子，往這捅！”小偷嚇呆了。乘客們趁勢上前奪下了匕首。方老對小偷說：“向女同志道歉。”那人含羞鞠躬。方老說：“青年人要學好。不許再做壞事。”那人點頭稱是，方老讓他下車了。這就是“尚直”的方老的行為方式。此事《遼寧日報》作了報道。

方老因婚姻破裂所遭受的苦楚雖然消褪了，但他內(nèi)心深處仍然還有強烈的痛點。1992年春，接馬（加）老電話，邀我去沈陽有事。馬老是作協(xié)頗有威望的老領導，又是滿族尊長，對我教益良多，理應從命。馬老是省延安文藝學會會長，今年是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表50周年，要出一本會刊以為紀念（以后要出叢書），讓方老和我任主編，白長青（馬加之子，時任省文研所長）協(xié)助。頭一期因有企業(yè)贊助，“紅葉文藝叢書”第一集《春雨》如期出版。此后，雖經(jīng)方老多方籌措，終因經(jīng)費無著，又湊合出了第二集后，遂停。此間，方老曾邀我到他書房，不隔心地讓我讀他的詩稿。我將外邊抽屜的詩稿讀完，他又讓我讀里邊抽屜的詩稿。讀完后，我已感知：方老內(nèi)心藏有深度的憂患。我說：“外邊抽屜的詩稿不妨投寄刊物，里邊抽屜的詩先存著吧?！庇浀闷渲杏幸皇装儆嘈械脑姟缎∑綍秤未蠛！?，內(nèi)言：一臂開啟中華大地改革之門，一臂奮力封堵貪腐之黑洞。關于貪腐的話題當時還是報刊的禁區(qū)，他卻難以抑制地于深夜獨處時將詩寫出來了。我心想：“方冰，真詩人?！?/p>

為編《春雨》詩稿，我從他外邊抽屜選出一首二百余行的詩《從王古所引起的聯(lián)想》在會刊《春雨》上發(fā)表。這首詩說：世界史上有五百多位著名天文學家的姓名，被光榮地寫在月球背面的環(huán)形山上。內(nèi)有中國五人，這第五人就是王古。據(jù)說王古曾在明朝初年，發(fā)明了火箭推進裝置，并用四十七根火箭捆綁在自己身上沖上了天空，不幸遇難。外國人稱他是“世界上第一個利用火箭升空的人”。但此人不見史料記載，被人忽視，無人知曉。詩中說到我國歷史上如此不重視人才，而其余緒竟延續(xù)至今。比如有些“海歸”研究無所，有些名家英年早逝……并將這種對知識分子的冷遇，歸咎為“官僚主義”之過。詩的末一節(jié)對勸其止筆的老伴說：“親愛的！你可有什么靈丹妙藥/來醫(yī)治我這顆/陣陣絞痛的心？”（無疑，里邊抽屜那些詩的內(nèi)容，會讓詩人的心更為“絞痛”的。但，可以告慰的是：如今，這些詩都可以面世的。）

行文至此，使我又想起文前提到的那幀方冰同志紀念會的合影，也說到合影的文史價值。但我也感到有一點遺憾。遼寧是詩歌大省，這又是一次詩歌盛會，對詩人們的關顧理應周全。如知名詩人、詩歌評論家阿紅，時當年輩最高的（80歲）、人稱“愛國詩人”厲風，還有軍旅詩人李松濤，工人出身的詩人劉鎮(zhèn)，資深的詩歌編輯家羅繼仁等，都在后面站著。當然也不能都到前排來坐。但在前排邊上加倆凳，將厲風、阿紅請到前排落坐，于理于禮于情于誼均宜?？上o人如此想，人們太習慣于這種“官本位”的“前排就座法”了，遂為這張合影留下一個不大不小的缺憾。如方老有靈，他的心也許會為此感到些許“絞痛”的。

“文革”期間，遼寧出了一位女英雄張志新，她敢于與“四人幫”直面宣戰(zhàn)，敢于為捍衛(wèi)真理而獻身，是遼寧人民的驕傲。不幸，她年輕有為時即被殺害了。這成為遼寧的一段痛史。然而，在經(jīng)過“反右”、“文革”之后，在人們驚魂未定之時，又是老詩人方冰首先挺身而出，為張志新烈士鳴冤，說：“都把手洗得干干凈凈，究竟是誰殺了她？”最后喊出：“誰的罪？”他為此“強者的歌”共寫出四百余行激憤詩，這需要何等的勇氣！

在黨的十一屆三中全會指引下，又是老詩人方冰先期以詩歌作出敏銳的反思，如為“建設一種人類最美好的制度”，焉能沒有“挫折”？“挫折會使人看清道路”，“必定會有更加偉大的創(chuàng)造”，“貢獻于人類”（見《規(guī)律說》）這發(fā)出的是時代的強音，這又是何等清醒！詩人之勇者，又兼詩人之醒者，方冰同志不愧為共和國詩人的光榮稱號。（以上引詩均見詩集《大海的心》）

一為針貶時弊，捍衛(wèi)真理;一為深入生活，代言民心，二者大開遼寧詩歌界風氣之先，為詩歌之發(fā)展產(chǎn)生深遠的影響。詩集《大海的心》是方冰的代表作，也是新時期我國詩歌的代表作。老詩人方冰，理應在現(xiàn)當代詩歌史上占有一席之地。

2014年9月16日是方冰同志百年誕辰。他于1997年7月8日辭世，今年又是他逝世17周年忌辰。為此百感交集，不知所云。還有一些往事，不能盡言。謹以此文，呈獻于方老的在天之靈，聊表寸心。

〔責任編輯 ?廉 ?夢〕