王淑影

一

每一位新娘子都憧憬過(guò)自己美好的未來(lái)，齊奇也不例外。小時(shí)候，家中沒(méi)有鏡子，齊奇不知自己長(zhǎng)得什么樣子。只聽(tīng)媽媽說(shuō)，你個(gè)小丑丫頭，長(zhǎng)大誰(shuí)能要呢？齊奇雖然小，但她特聰明，她知道媽媽說(shuō)的“誰(shuí)”指的就是女婿。齊奇在這方面積累了許多經(jīng)驗(yàn)，她有兩個(gè)哥哥娶了媳婦，兩個(gè)姐姐出了嫁。那些個(gè)場(chǎng)景她都經(jīng)歷過(guò)，齊奇無(wú)數(shù)次地想象過(guò)自己當(dāng)新娘的情形。

二嫂過(guò)門(mén)兒那年，齊奇十三歲。她清楚地記得，她跟在二嫂身后忙這忙那的，腳下踩著紅紅的鞭炮屑，被兩邊看熱鬧的人看個(gè)仔細(xì)。那時(shí)齊奇有些扭捏，似乎大家都在看她，感覺(jué)自己是個(gè)新娘子。那一天，她第一次想象，自己到了出嫁時(shí)，也能像二嫂那樣披紅掛綠，比二嫂還要漂亮。然而，到了齊奇結(jié)婚時(shí)，披紅掛綠的場(chǎng)面卻沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)椴粫r(shí)興大操大辦了。

結(jié)婚，一輩子的大事，齊奇不想草率?？刹徊萋什恍?，工作組看著哪！她的女婿可樂(lè)得這個(gè)不許大操大辦的規(guī)定，省事省錢(qián)省工。從家騎上借來(lái)的自行車(chē)，歪歪扭扭一個(gè)小時(shí)到丈人家，喝一碗雞蛋水，吃幾個(gè)餃子，用自行車(chē)載上媳婦就往家走。路上摔了一跤，摔破了齊奇新的確良褲子。這似乎不是一個(gè)好兆頭，齊奇心里膩歪，臉拉得老長(zhǎng)。齊奇知道這一天她是主角，她盼望這一天盼望了好多年?；孟胫谢t柳綠的婚禮，像夢(mèng)一樣飄逝了。齊奇結(jié)婚時(shí)沒(méi)有登記。不是她急著要結(jié)，也不是對(duì)象急著要結(jié)，而是，婆婆家等人使用，結(jié)婚并不是為了愛(ài)情，這讓腦海中存了許多幻想的齊奇，對(duì)婚姻有些失望。還好，對(duì)象錢(qián)千是她打心里看中的。她的婆婆得了腦血栓，半個(gè)身子不能動(dòng)，公公早就有病。相親時(shí)錢(qián)千還是個(gè)兵，瞅回家探親的空兒相看齊奇。錢(qián)千著一身綠軍裝，顯得格外精神干練。齊奇一下子就看中了，但是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

這一回，齊奇揚(yáng)眉吐氣了，這么帥的小伙子是她的對(duì)象。齊奇的媽媽活著時(shí)提醒女兒，不能光看小伙子，他家是個(gè)爛攤子，哥哥傻，爹有病，媽癱，家又窮，你得有思想準(zhǔn)備。但是齊奇的媽媽又說(shuō)，你要就是看中那個(gè)人，結(jié)婚后可不能嫌他的家人，讓人笑話。事情妥了兩三年了，沒(méi)有結(jié)婚，就是這些亂事攪的。這兩三年里，錢(qián)千沒(méi)少往她家送東西。夏天送他在河里摸的胖頭魚(yú)，用操撈網(wǎng)堵的小草蝦。小草蝦是青色的，在鍋里一煮就紅了，透著紅的亮，像一筐紅寶石。送過(guò)來(lái)時(shí)，齊奇喜歡得不得了，掂著蝦筐，不時(shí)地看錢(qián)千的臉。秋天時(shí)，錢(qián)千又送他上山打的肥兔子。冬天送腌的咸蘑菇。

齊奇不想委屈自己，實(shí)在是錢(qián)千對(duì)她太好了。錢(qián)千說(shuō)，我除了錢(qián)，其他的什么都可以給你。齊奇在關(guān)起西間屋門(mén)，成了自己的小天地時(shí)，的確感到她找到了愛(ài)情。新婚之夜錢(qián)千很溫柔，像對(duì)待一塊寶玉一樣小心。第二天早晨錢(qián)千不讓她起來(lái)做早飯，他自己做。做好了端到他媽那屋，安頓好了傻哥哥和癱瘓的媽媽有病的爹吃飯，再回來(lái)和齊奇一起吃。七天后和齊奇一起回娘家“站久”，這時(shí)的娘家其實(shí)是齊奇的哥哥家，她媽已經(jīng)去世兩年了。在娘家住了一宿，第八天回自己家，這叫“站七回八兩頭一起發(fā)”。日子雖然沒(méi)有發(fā)起來(lái)，但齊奇始終感到很舒心。和錢(qián)千一起上山砍柴賣(mài)，下河撈魚(yú)賣(mài)。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，齊奇接過(guò)了照顧婆婆公公大伯哥生活的擔(dān)子，騰出錢(qián)千到隊(duì)里多掙工分，下了班偷偷地去賣(mài)柴賣(mài)魚(yú)。用這一角一角攢的錢(qián)買(mǎi)火柴買(mǎi)鹽，給婆婆公公買(mǎi)藥。

齊奇懷孕了。她想吃酸梨想吃豬肉想吃白面大饅頭，最終她什么也沒(méi)有吃成。但是那些個(gè)想法足以讓錢(qián)千慚愧終生。錢(qián)千在晚上時(shí)會(huì)摟著齊奇說(shuō)，等過(guò)年就好了，過(guò)年我跟錢(qián)四爺學(xué)編糞筐土籃子，上大屯子去賣(mài)。我已經(jīng)看見(jiàn)東山砬子有好臘條，編好筐啊，我沒(méi)告訴錢(qián)四爺，賣(mài)了錢(qián)給你買(mǎi)你想吃的東西。哎，你還想吃什么？齊奇枕著錢(qián)千的胳膊，腦海里出現(xiàn)了天上飛的地下跑的海里游的樹(shù)上結(jié)的各種各樣。齊奇的涎水一直流到錢(qián)千的胳膊上，錢(qián)千摟緊了齊奇說(shuō)，我老婆的想象力挺豐富噢。聽(tīng)著這么英俊的人說(shuō)自己的好，齊奇很感動(dòng)。齊奇像一個(gè)得到了寵慣的孩子，緊緊貼在錢(qián)千身邊，說(shuō)，哪是想象？我嫂子那時(shí)說(shuō)的，她看見(jiàn)過(guò)香蕉桔子還吃過(guò)呢。錢(qián)千沒(méi)有說(shuō)話，眼角溢出了淚花。齊奇擦去錢(qián)千的眼淚，說(shuō)，我沒(méi)有埋怨，就是說(shuō)說(shuō)話唄。不是，錢(qián)千說(shuō)，我要讓你過(guò)上想吃什么就能吃上什么的幸福生活。明天我去看看那些臘條長(zhǎng)多高了，行的話，我先割些回來(lái)。

齊奇不知道她的錢(qián)千會(huì)出事，早晨天還沒(méi)大亮，錢(qián)千就拿了鐮刀、繩子，上東山砬子看臘條的長(zhǎng)勢(shì)了?；貋?lái)時(shí)已是晌午，是被幾個(gè)人抬回來(lái)的。抬回來(lái)的錢(qián)千滿(mǎn)臉都是血，像個(gè)斗敗了架的公雞。錢(qián)千還能說(shuō)話，錢(qián)千緊緊握住齊奇的手，他的眼睛已經(jīng)腫得封死了，他看不見(jiàn)齊奇驚懼的表情。他說(shuō)，齊奇，你看著我，看著我，不要哭，我的一家人全靠你了。別把我送醫(yī)院，得挺多錢(qián)，你去找隊(duì)長(zhǎng)，我是工傷，我是去看看咱隊(duì)的樹(shù)……錢(qián)千說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，頭上還在流血。齊奇一邊應(yīng)著一邊撕了破衣服給他包扎，讓抬的人再辛苦辛苦，把錢(qián)千抬到隊(duì)里找車(chē)?yán)厢t(yī)院。去醫(yī)院的路永無(wú)盡頭，錢(qián)千的頭枕著齊奇的大腿，隨著馬車(chē)上山下嶺而顛簸不止。齊奇雙手捧著錢(qián)千的臉，用淚水洗凈了錢(qián)千臉上的血跡。錢(qián)千的臉貼著齊奇的肚子。齊奇說(shuō)，錢(qián)千，你堅(jiān)持住，醫(yī)院就快到了，還有一個(gè)月你就當(dāng)?shù)恕ｅX(qián)千，你哪兒疼？你的手動(dòng)一下我看看？聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？一路上齊奇不停地說(shuō)，錢(qián)千一句話也沒(méi)回答。似乎生氣了，不理齊奇。馬車(chē)從早晨走到中午，太陽(yáng)在背后悄悄曬干了山嶺的露水，那個(gè)叫做“醫(yī)院”可以救錢(qián)千性命的地方還是沒(méi)有出現(xiàn)。錢(qián)千的血凝在齊奇的褲子上，厚厚的，像刀子割齊奇的心。心里的火直往外竄，齊奇的嘴唇立刻起了一排水泡。錢(qián)千，到了呀。齊奇卻怎么也起不來(lái)了，腿讓錢(qián)千沉重的頭壓麻了。

錢(qián)千躺在他媽媽那間炕上，始終昏迷不醒。體溫一直高燒不下，他媽用一只還有點(diǎn)靈活的手蘸酒搓他的手心腳心給他降溫，他媽邊搓邊哭邊說(shuō)，錢(qián)千吶，咱家就你這么個(gè)好人，你使使勁起來(lái)吧，可苦了你媳婦了。齊奇挺著大肚子，上隊(duì)里干活掙工分。下了班要上山摟草，家里燒柴不夠了。草摟好了，卻彎不下腰捆，齊奇就想錢(qián)千。她說(shuō)，錢(qián)千你把那邊的繩子遞過(guò)來(lái)呀。那邊的繩子就是不過(guò)來(lái)。齊奇把繩子系在木棍子上插到草堆另一邊，再過(guò)去拽那一頭的繩子。心中有錢(qián)千給的力量，就有使不完的勁。終于背上背了，向下坡走時(shí)，齊奇努力彎著腰，似乎有人在后面拽著草，死沉死沉的。齊奇背著草捆，深一腳淺一腳踩在蓋著腐草的山坡。突然，齊奇被一棵埋在腐草里的爛棍子拌倒了，她滾了幾個(gè)個(gè)兒，被樹(shù)擋住了。

齊奇臉上流著血，肚子隱隱作痛，她摸了摸肚子，拍了兩拍，試著爬起身子。她看見(jiàn)大伯哥不知什么時(shí)候站在那兒。她覺(jué)得他的眼睛像錢(qián)千，他的鼻子也像，就是那一種氣質(zhì)傻傻的。齊奇有些惱火，你呆看什么？大伯哥笑了，說(shuō)，你好看呢！你臉上有血，一道一道的。趕快把草扛回家呀！飯還沒(méi)做呢。想起錢(qián)千可能餓了，齊奇著急，感覺(jué)腿上有血在流。大伯哥過(guò)來(lái)，不去扛草，伸手拽齊奇。齊奇縮著，驚虛虛地看著，你要干什么？大伯哥笑，說(shuō)，我背你回家。飯做好了，錢(qián)千吃了，我吃了，爹吃了，媽吃了，就你沒(méi)吃了。

肚子又有些疼了。齊奇想站起來(lái)，一使勁，腿下“嘩”地一股熱流，齊奇的汗水和著血水一起往下淌。要生產(chǎn)了？齊奇突然極度的恐慌與絕望。她躺下來(lái)望著天，天很藍(lán)，有幾片棉絮一樣的白云在無(wú)憂無(wú)慮地飄，還有喜鵲野鴿子麻雀在眼前飛來(lái)飛去。齊奇想自己若是這樣死去，錢(qián)千怎么辦？他的一家人怎么辦呢？大伯哥驚叫著，你要死了？要死了？我背你回家。大伯哥哭了，亮開(kāi)了嗓門(mén)，那老爺們兒憨傻的哭聲讓齊奇很是揪心。

大伯哥過(guò)來(lái)拽齊奇，哭著，很是傷心害怕。你別死呀，弟媳婦，讓我背你吧，你不能走了，你腿斷了，你看那些血。哎呀，齊奇叫著，忘記了一切，眼前的天空樹(shù)木大地都變成了紅色。你別管我快去屯里喊人來(lái)。然而，這一回，大伯哥沒(méi)有聽(tīng)她的。他并不敢扔下齊奇，他蹲下身子要背?？墒?，弟媳婦的大肚子阻礙了他，他拽著齊奇的胳膊，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他聽(tīng)到弟媳婦微弱的聲音，抱著我，上老田家。

老田婆子正在燒火做飯，聽(tīng)到外面老爺們嗚嗚的哭聲，探出頭來(lái)見(jiàn)錢(qián)萬(wàn)抱著齊奇進(jìn)來(lái)。錢(qián)萬(wàn)的頭發(fā)已經(jīng)給汗水浸濕了，冒著熱氣。老田婆子忙扔了燒火棍，張著胳膊掀開(kāi)破門(mén)簾，錢(qián)萬(wàn)把齊奇放在炕上，搓著雙手不知干什么好。老田婆子一邊找剪子一邊說(shuō)，你出去吧，去喊個(gè)人來(lái)幫我。錢(qián)萬(wàn)站在門(mén)外，哭著，他不知道喊誰(shuí)來(lái)。他只知道他不能離開(kāi)這里，他的弟媳婦在這里呢。他突然聽(tīng)見(jiàn)弟媳婦的叫聲了，他想進(jìn)屋看看又不敢。他媽告訴過(guò)他，那是弟媳婦，不能碰。他的心里是很喜歡她的。屋里又是一陣痛苦的喊叫，門(mén)開(kāi)了，老田婆子出來(lái)，看到屋檐下的錢(qián)萬(wàn)，大喊，你個(gè)傻子，咋還沒(méi)叫人來(lái)？你弟媳婦要死了。要死了？要死了呀？錢(qián)萬(wàn)推開(kāi)老田婆子，一頭闖了進(jìn)去。老田婆子邊喊著邊跟了來(lái)，你把她扶起來(lái)，從后面抱住她，哎，對(duì)，伸出一只手，往下壓她的肚子。大伯哥壓她肚子的時(shí)候，齊奇是有知覺(jué)的，她的靈魂游蕩在山間，在河里，在錢(qián)千領(lǐng)她在的每一個(gè)地方。她的肉體離她而去，不知道他們?cè)诿π┦裁?，下身的疼痛已麻木了她的神?jīng)。她的靈魂回到肉體時(shí)，聽(tīng)到腳下嬰兒的哭聲。錢(qián)千和齊奇的孩子“山喜”在大伯哥的幫助下出生了。

齊奇生了山喜之后半年，錢(qián)千病情加重，呼吸困難。但是齊奇不能夠在家伺候他，她還要到隊(duì)里干活掙工分養(yǎng)家。公公咳嗽著上山割臘條去了，想要編筐去賣(mài)。大伯哥在隊(duì)里放豬，晌午時(shí)再把各家的豬趕回屯子，吹吹哨子，各家的豬就回自家的圈了。齊奇在隊(duì)里干活時(shí)，突然有一種預(yù)感，她的錢(qián)千可能不行了，她扛了工具跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假跑回家去。走進(jìn)院門(mén)就聽(tīng)到婆婆和山喜的哭聲，無(wú)依無(wú)靠的樣子。進(jìn)屋齊奇看見(jiàn)婆婆一手拽著山喜一手拽著錢(qián)千的手，哭聲凄慘。

錢(qián)千去了，無(wú)牽無(wú)掛，好像把齊奇娶到家他就完成了一項(xiàng)任務(wù)。

二

嫁給大伯哥錢(qián)萬(wàn)，齊奇是不滿(mǎn)意的。這是件很無(wú)奈的事情。錢(qián)千為齊奇留下的這個(gè)家只有這樣結(jié)合才是最完美的。公公婆婆悲喪著高興的臉。錢(qián)萬(wàn)高興，山喜高興，齊奇自己卻有說(shuō)不出的滋味。但她不能表露半點(diǎn)情緒，她的夢(mèng)飄在半空，有時(shí)抬頭仍能看見(jiàn)童年的那個(gè)夢(mèng)在召喚。不知道是新婚還是舊婚的這個(gè)夜晚，齊奇只扎了一段新的紅頭繩。她不知道這是一種什么心境，只想壓一壓心慌，壓一壓第一次婚姻帶給她的驚喜和隨后而來(lái)的悲傷。錢(qián)萬(wàn)洗了頭刮了胡子，穿上錢(qián)千結(jié)婚時(shí)穿的軍裝，陡然精神了。某些地方讓齊奇恍若錢(qián)千來(lái)了。只是那一種眼神與癡笑，和有別于錢(qián)千的細(xì)膩和溫柔，以及半夜里由于激動(dòng)由于高興而抽動(dòng)的四肢，把齊奇從朦朧中拽回。這場(chǎng)景齊奇以前是看到過(guò)的，但今日在這種時(shí)刻，讓她不得不傷心絕望。紅頭繩握在手里，齊奇披散著頭發(fā)，看著錢(qián)萬(wàn)漸漸不動(dòng)了，舒展開(kāi)了四肢，臉和眼睛都恢復(fù)原位，一個(gè)錢(qián)千又回來(lái)了。齊奇從不叫他錢(qián)萬(wàn)，而是把他喚做錢(qián)千。讓山喜喚他“爹”，孩子心里也沒(méi)有錢(qián)千這個(gè)父親的影子。仿佛錢(qián)千那一段就省略了。但把錢(qián)萬(wàn)叫做錢(qián)千，開(kāi)始的時(shí)候，公公婆婆都很不習(xí)慣。想提醒齊奇，又怕傷了她的心，常了也都習(xí)慣了。甚至兩位老人也改口叫大兒子錢(qián)千，錢(qián)萬(wàn)的名字從此就給了弟弟錢(qián)千，連婚姻登記證也不用換了。這樣齊奇的婚姻紀(jì)錄就少了一次記載。

家庭成員除了少了一個(gè)錢(qián)千基本沒(méi)有變，變了的是齊奇的心情，和那一份稱(chēng)心如意的甜蜜。日子還得過(guò)，如意與不如意，都無(wú)所謂了。山喜圍著錢(qián)萬(wàn)叫爹，每叫一次，齊奇都感到一陣心酸。仿佛錢(qián)千的身影在眼前晃動(dòng)，對(duì)于家里未來(lái)的美好憧憬，再也沒(méi)有出現(xiàn)在齊奇的腦海。

不久齊奇懷孕了，這一次，沒(méi)有了錢(qián)千的呵護(hù)，少了許多“畫(huà)餅充饑”的想象和浪漫。齊奇生丫頭鳳的時(shí)候，是在婆婆炕上。婆婆和錢(qián)萬(wàn)兩個(gè)人把鳳接生下來(lái)。公公拄著棍子咳嗽著在外屋燒火，喊錢(qián)萬(wàn)把熱水端進(jìn)屋洗孩子。錢(qián)萬(wàn)端著一盆熱水剛邁門(mén)檻，咣當(dāng)一聲盆摔到地上，熱水灑了一地。錢(qián)萬(wàn)拋棄一切，躺在地上開(kāi)始專(zhuān)心致志地抽瘋?？簧系戎X(qián)萬(wàn)端熱水的齊奇，撐起虛弱的身子，下地和公公一起把錢(qián)萬(wàn)拽上炕。一會(huì)兒錢(qián)萬(wàn)醒了，爬起來(lái)伸手幫齊奇給鳳洗身，就像什么事也沒(méi)發(fā)生。其實(shí)發(fā)生與沒(méi)發(fā)生，在齊奇眼里都是一樣的。

山喜可以上山撿柴禾的時(shí)候，鳳已經(jīng)會(huì)走路了，山喜領(lǐng)著鳳，上山撿柴禾。鳳一個(gè)人坐地上玩泥，山喜追從身邊跑過(guò)去的兔子。山喜有時(shí)候在地上用木棍子寫(xiě)拼音，a，o，e，嘴里念叨著，都是齊奇教的。山喜看見(jiàn)爹爹錢(qián)萬(wàn)挑著水桶往井沿走，知道爹爹是去挑水。他想起最近一個(gè)階段，總是爹爹挑水，媽媽為什么不挑水呢？

齊奇又懷孕了，雖然她不情愿。

接著，婆婆去世了。婆婆長(zhǎng)年躺的地方空了，家里少了好些人似的，空蕩蕩的家讓齊奇一下子無(wú)所適從。公公蹲地上抽悶煙，錢(qián)萬(wàn)跪在那里像個(gè)孩子似地大聲哭泣，比他爹嗓門(mén)還高。齊奇沒(méi)有哭，她的眼淚已經(jīng)在錢(qián)千去世時(shí)哭干了。把婆婆往外抬時(shí)，一個(gè)眼淚也掉不出來(lái)，她才知道，眼淚真的能哭干。其實(shí)她很想念婆婆，但是在那種需要用眼淚來(lái)表示感情的時(shí)候，她努了幾次力都失敗了。齊奇腆著大肚子很尷尬地站在那里，看著裝著婆婆的薄木棺材被人抬出了院子。

山上的青草綠了，一些去年的馬牛糞被雨雪浸泡得與青草融為一體，從下面鉆出幾個(gè)黑色的木耳，被孩子們撿到筐里，拿回家去洗一洗炒土豆或者熬湯喝。大家把這種木耳叫“地芽皮”，是一種不可多得的美味。山喜上學(xué)去了，鳳同村里的李小挎著筐，沿著山上的車(chē)轍一路撿“地芽皮”，到樹(shù)林里撿蘑菇，。

村里的水井在林子邊，井下有好幾個(gè)泉眼，每天往井里濤濤地冒著清泉。井臺(tái)用山石鋪就，打水的人站在井臺(tái)邊，兩只手一上一下執(zhí)住扁擔(dān)，把扁擔(dān)鉤上的水桶垂下黑黢黢的井里，在水桶底接近水面時(shí)，陡然一擺水桶，將水桶口扣進(jìn)水里再往上一提，一桶水就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)提上來(lái)了。經(jīng)常有人擺水桶時(shí)，沒(méi)把握好角度，水桶和扁擔(dān)鉤脫離，水桶就沉進(jìn)井里了。每年年底村里都組織人，淘井里的泥，一些平時(shí)掉進(jìn)去的水桶瓦盆銅煙袋，也都收拾上來(lái)，各家各戶(hù)一年里掉進(jìn)井里的東西，這時(shí)就都領(lǐng)回家了。

這一天，錢(qián)萬(wàn)像往常一樣，扁擔(dān)上掛倆水桶，一路踏著石子，沿著通往井臺(tái)的山道，聽(tīng)著水桶和扁擔(dān)鉤子磨擦的聲音，愉快地走。他早忘記了他的兄弟錢(qián)千，他只知道如今他有了兒子閨女和老婆。他的老婆很能干，如果不是懷孕，老婆是不會(huì)讓他來(lái)挑水的。錢(qián)萬(wàn)站在井臺(tái)邊，掛好水桶，試探著往井里放水桶。想起爹的叮囑和老婆的告誡，錢(qián)萬(wàn)加倍小心。水桶下到一半時(shí)，錢(qián)萬(wàn)突然感覺(jué)手腳不聽(tīng)使喚，他知道自己犯病了，他想往外倒，但是，他的身體卻順勢(shì)倒進(jìn)了井里。就在要倒的瞬間，或者說(shuō)已經(jīng)倒了的時(shí)候，錢(qián)萬(wàn)爆發(fā)出生命里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的最后吼聲。

大家把錢(qián)萬(wàn)從井里拽上來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，錢(qián)萬(wàn)并不像以前抽瘋時(shí)那樣嚇人。他很安詳，眼、鼻子、嘴都和平時(shí)沒(méi)犯病時(shí)一樣。原來(lái)錢(qián)萬(wàn)也很英俊呀，像他逝去的弟弟一樣。人們對(duì)他的恐懼，都是因?yàn)樗谌藗兠媲氨硌葸^(guò)丑陋嚇人的過(guò)程，屯里人就把他打入丑陋的行列里，使他活著時(shí)總低人一等，永遠(yuǎn)都抬不起頭。許多人記起，錢(qián)萬(wàn)活著時(shí)，永遠(yuǎn)都是低頭走路的。

齊奇得到消息時(shí)，正在樹(shù)枝夾的廁所里方便。昨天晚上開(kāi)始，齊奇就感覺(jué)尿頻，估計(jì)要生產(chǎn)了。報(bào)信的人一入齊奇家的院就喊開(kāi)了，大爺、嬸兒呀，快點(diǎn)，俺叔掉井里了。齊奇一驚，“啪”地從兩腿間掉出一個(gè)蓄謀已久的孩子，這個(gè)孩子的名字叫“茅接”。

孩子的一切都收拾停當(dāng)，齊奇把孩子遞給公公，一群人抬著錢(qián)萬(wàn)奔過(guò)來(lái)。齊奇已經(jīng)很平靜了，面對(duì)錢(qián)萬(wàn)慈祥的面容，很滿(mǎn)意。齊奇早就知道有著癲癇病的錢(qián)萬(wàn)，會(huì)有這么一天。這一天齊奇夢(mèng)里夢(mèng)過(guò)好幾回，每一次都被驚叫嚇醒。這么著對(duì)于活了一輩人的錢(qián)萬(wàn)，一切就結(jié)束了，很完美。齊奇一時(shí)間很羨慕。

兒子茅接的到來(lái)，和丈夫錢(qián)萬(wàn)的離去，讓齊奇有些無(wú)措。齊奇一點(diǎn)奶水也沒(méi)有。茅接的嗓門(mén)很亮，大嘴巴一咧，滿(mǎn)屋子都是他的哭聲。齊奇在苞米粥要好了時(shí)，用木勺子舀上面的飯沫子喂茅接。茅接本能地張著小嘴，努力卷成筒形的舌頭接觸到的，永遠(yuǎn)是幾滴苞米粥的沫兒。他不甘心，又咧開(kāi)嘴巴，大哭起來(lái)。鳳坐在旁邊，瞅著這個(gè)丑陋的挑剔的小弟弟，很不滿(mǎn)意。鳳對(duì)哇哇大哭的茅接說(shuō)，茅接，快吃吧，苞米粥沫子可好吃了，等大哥回來(lái)上山打山雞燒給你吃，我不和你搶?zhuān)憧斐园?。然而，倔犟的茅接，拒絕姐姐的退讓?zhuān)€是哭個(gè)不停。他感覺(jué)又有東西順著喉往下流，他咽了一下，卻還是飯沫子。他大聲抗議，得到的是幾滴咸澀的淚，是母親面對(duì)嗷嗷待哺的嬰兒而沒(méi)有奶水喂養(yǎng)無(wú)奈的淚水。齊奇望著茅接，“哇”地大哭起來(lái)。茅接好像知道自己錯(cuò)怪了媽媽?zhuān)⒖掏Ｖ沽丝摁[，瞪圓兩只小眼睛，愣愣地望著眼前這個(gè)陌生的世界。屋里靜靜的時(shí)候，外面突然傳來(lái)一陣罵聲，我這個(gè)老鬼怎么不替兒子死，我還活著干什么呀。悲痛中的齊奇，想起一天沒(méi)吃飯的公公，一把放下孩子。出去的時(shí)候，老錢(qián)頭頭抵著泥墻，已經(jīng)磕出血了。齊奇扶起公公，叫了一聲，爹呀！

三

山喜在讀小學(xué)三年級(jí)的某一天，突然自己決定不念書(shū)了，回家?guī)蛬寢尭苫顑骸Ｋ袝r(shí)候站在山崗上，向吞噬了爸爸錢(qián)千的山谷眺望，他想起媽媽向他描述爸爸錢(qián)千的英俊形象，仿佛每一棵樹(shù)都是爸爸的影子。他印象中的爸爸，就是剛剛?cè)ナ赖腻X(qián)萬(wàn)。齊奇告訴他，地上躺著的是你大大。然后，齊奇說(shuō)，你爸是個(gè)當(dāng)兵的，你身上這塊補(bǔ)丁布，就是你爸穿過(guò)的舊軍裝拆下來(lái)的。山喜喜歡兵，喜歡軍裝軍帽，就是從齊奇對(duì)他說(shuō)起爸爸錢(qián)千的一些情況開(kāi)始的。山喜身上的綠補(bǔ)丁，像錢(qián)千的一個(gè)個(gè)溫柔的眼神，令齊奇感到欣慰。齊奇把錢(qián)萬(wàn)穿破了的舊軍裝，一片一片地拆開(kāi)，小心地折疊在一起，專(zhuān)門(mén)留給山喜補(bǔ)衣服。錢(qián)千的溫存還在這些布片里，有了這些布，錢(qián)千的氣息就會(huì)在這個(gè)家里，前前后后充斥齊奇不如意的生活。

齊奇在炕上抱著茅接，從糊著塑料布的窗，模模糊糊地看著小山喜挑著一對(duì)大土籃子，晃悠悠地走向地里，土籃底磕碰著山喜的腳后跟。齊奇喊住山喜，放下茅接，出了屋門(mén)奪山喜的扁擔(dān)。山喜躲著，他覺(jué)得他應(yīng)該挑起擔(dān)子了。娘兒倆正搶奪扁擔(dān)時(shí)，老田婆子來(lái)了，要給齊奇保媒。說(shuō)話時(shí)，屯里的吳瘸子顛顛地來(lái)了，手里拿著一把蔥。吳瘸子猜到老田婆子是來(lái)說(shuō)媒的，有些惱，似乎老田婆子是來(lái)?yè)屗l(fā)現(xiàn)的什么寶貝。也沒(méi)和老田婆子打招呼，也沒(méi)和齊奇說(shuō)話，徑直奔老錢(qián)頭那屋去了。

老田婆子是帶了使命來(lái)的。三伯嫂給她戴過(guò)高帽子，說(shuō)，你給齊奇接生過(guò)孩子，是她孩子的守生婆，能說(shuō)上話，人口多就多點(diǎn)吧，咱老七丑，她還能生孩子，又能干，干起活來(lái)趕上一頭驢。

齊奇嫁給田老七是有很多考慮的。第一離家近，在齊奇的心里，這個(gè)家就是錢(qián)千的墳?zāi)埂Ｋ耸羌蘖?，她不想把屬于錢(qián)千的心也嫁出去。田老七有三間小草房，他自己?jiǎn)芜^(guò)，沒(méi)有其他累贅。第二田老七如老田婆子說(shuō)的，胳膊腿齊全，挑水犁地都行，莊稼地的活他都能干，這是齊奇又嫁的主要原因。至于面相，齊奇已經(jīng)不考慮那么多了，如今她也沒(méi)條件沒(méi)理由考慮別人的長(zhǎng)相。田老七比齊奇小四歲，這是齊奇非常不愿意的。她怕田老七把年齡當(dāng)成一個(gè)他可以偷懶?；Ｐ『⒆悠獾臈l件。她想她找的是一個(gè)頂天立地的丈夫，和寡不寡居無(wú)關(guān)。有這么一個(gè)丈夫在家里晃動(dòng)著，齊奇的后窗就不會(huì)在深更半夜被村里的光棍們敲得咚咚響，公公也不用半夜里披衣服起來(lái)拄著棍子前后房子尋查，然后棍子搗地，站在那里對(duì)著夜空大聲叫罵。罵著罵著就是一頓喘不上氣的咳嗽。聽(tīng)到公公的咳嗽聲，齊奇的心一顫一顫的。嫁給田老七也是公公的意思，公公說(shuō)，田老七的歪嘴斜眼不是胎帶來(lái)的，小的時(shí)候他可漂亮了。田老七心思不歪，還愛(ài)干凈，他媽說(shuō)他的衣服都是他自己洗。

齊奇的這次婚姻也是悄悄進(jìn)行的。一清早田老七就來(lái)搬東西，都是些破破爛爛的。田老七搬東西的時(shí)候，老錢(qián)頭正咳嗽著，一口口地往外吐痰。田老七皺了眉，說(shuō)，都搬嗎？已經(jīng)說(shuō)好了的，這不是多此一問(wèn)嗎？老錢(qián)頭不咳了，但也不讓田老七搬他的東西了。齊奇過(guò)來(lái)說(shuō)，爹，這事是你同意的。不為了這個(gè)家，我就不找人了。老錢(qián)頭的眼睛看著自己吐的那堆痰，半晌才說(shuō)，我這病埋汰人，連山喜都咯癢，你過(guò)去一天三晌記著給我送點(diǎn)飯，我能動(dòng)彈就往你們那兒走走，咱還是一家人。老錢(qián)頭還想說(shuō)什么，被一陣猛烈的咳嗽憋了回去。公公很堅(jiān)決，齊奇只好讓田老七把公公這屋抹抹泥堵堵耗子洞，用破報(bào)紙糊墻，收拾一新。新婚的飯是齊奇和田老七一起來(lái)送的，田老七知道得罪了老錢(qián)頭，但他還是覺(jué)得這樣最好。他寧愿天天來(lái)送飯，也不愿在自家里吃飯的時(shí)候聽(tīng)到老錢(qián)頭的咳嗽吐痰聲。

山喜不喜歡有歪嘴這么個(gè)后爹。山喜即不在田老七家——也就是齊奇現(xiàn)在的家住，也拒絕回到自己家里和爺爺住，他自己找到同村伙伴家住，只吃飯的時(shí)候回家。那個(gè)通向爺爺家的小道，經(jīng)常有鳳給爺爺送飯的身影。茅接已經(jīng)快過(guò)生日了，還不會(huì)翻身，他整日躺著呼號(hào)，小手胡亂抓撓，有時(shí)就把自己紅嫩的小臉抓破了。齊奇把茅接抱到他爺爺那里，讓他爺爺哄著，自己隨著田老七去田里干活。有一天天下大雨，田老七的房子漏雨，兩口子爬上去蓋，齊奇在房頂上看見(jiàn)錢(qián)家的墳塋雨霧蒙蒙，她突然想起這些日子忙乎的把錢(qián)千給忘了。

田老七的母親對(duì)齊奇領(lǐng)來(lái)的孩子總是很警惕。經(jīng)常在齊奇下地里干活時(shí)來(lái)到兒子家，檢查米面多少檢查鍋碗瓢盆。她怕齊奇把她兒子的糧食和東西偷偷拿到老錢(qián)頭那里。將來(lái)若跟田老七過(guò)不到一起，人家娘們往老錢(qián)頭那里一撤，田老七就雞飛蛋打什么都沒(méi)有了。她看見(jiàn)鳳從木頭條子釘?shù)耐爰芾锬蔑炞樱闱那母邙P身后。鳳手里握著餅子，她想去爺爺家嚼嚼喂到茅接總是饑餓的大嘴里。走在通往爺爺家的小路上，手里餅子的誘惑著，她不時(shí)地舉起來(lái)看看。那餅子金黃金黃，像太陽(yáng)，也像月亮。路邊的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫，也餓得在樹(shù)上蹦蹦跳跳。鳳把餅子舉到嘴邊，用牙齒輕輕地啃幾個(gè)餅渣在嘴里。身后突然一聲大叫，鳳嚇得一哆嗦，回頭看見(jiàn)田老七的母親瘋子似地奔過(guò)來(lái)，一把奪下鳳手中的餅子。大米飯養(yǎng)出賊了，小片子。田老七的母親伸手拽了鳳一跟頭，你還敢不敢偷東西往外送了，死老頭子該死不死，窩在家里等別人養(yǎng)。田老七的母親氣得臉色漲紫，呼吸急促。她擔(dān)心兒子受凍挨餓，這些外鬼倒吃得飽飽成成。她看見(jiàn)田老七和齊奇抗著工具往老錢(qián)頭兒家走，知道是去抱孩子回家?？匆?jiàn)齊奇的肚子微微突起，像在沒(méi)主的荒地里種了莊稼，對(duì)一塊荒地的占有使她立刻喜上眉梢，擰了鳳一把作為這次捉賊的結(jié)束。小片子，再偷我擰死你。鳳被擰的青一塊紫一塊，但她不敢喊叫，她清楚自己的行為也不是很光彩。

鬼迷心竅的田老七并不領(lǐng)情，對(duì)他媽說(shuō)的情況無(wú)動(dòng)于衷，還讓他媽別管他的閑事。這個(gè)一輩子沒(méi)撈著老婆的人，對(duì)他媽的好心提醒很不耐煩，對(duì)他媽說(shuō)，不就一塊餅子么？吃就吃吧，她也是餓了。田老七和齊奇一條心，和老錢(qián)家的孩子貼心貼骨的，這讓他媽很擔(dān)心。

齊奇并不知道這些，田老七也從不告訴他媽怎么懷疑齊奇和老錢(qián)家割不斷的鐵索。鳳為著自己的面子和偷東西的行為，也不敢向媽告狀，也不敢告訴爺爺，對(duì)哥哥山喜也不說(shuō)。她怕惹出麻煩，心里恨透了田老七的媽?zhuān)趾芘滤?。打那以后，鳳一見(jiàn)到田老七的母親——那個(gè)像魔鬼一樣披散著頭發(fā)的老婆子，心里就一激靈

漫坡野草又綠，山上的桃李盛開(kāi)。房后的梨樹(shù)更是花開(kāi)如雪。這個(gè)季節(jié)，齊奇和田老七的孩子出生了，取名“田梨”。

有了女兒的田老七，更是早出晚歸，拚命掙錢(qián)。哪里有掙錢(qián)的活，不管多遠(yuǎn)多累，他都搶著去。這回出去給人家蓋房子，田老七囑咐齊奇好好照顧孩子們，他得好幾天才能回來(lái)。齊奇對(duì)田老七不放心，因?yàn)樘锢掀吒苫畈恢顪\，冒失。天又陰了，下雨的時(shí)候注意著點(diǎn)，別傻乎乎的。她囑咐說(shuō)。

夜里時(shí)，雨就開(kāi)始下了。大雨點(diǎn)掃在糊窗的塑料布上，噼噼叭叭地響。房子北角漏雨，齊奇起身拿了盆去接，看看外面的雨，來(lái)勢(shì)兇猛，像和哪個(gè)有仇似的。齊奇突然想起公公，這么急的雨，屋里是不是進(jìn)水了？錢(qián)千臨死時(shí)總也閉不上眼睛，不放心他的一家人。齊奇在屋里想著錢(qián)千，都多少年了？那個(gè)錢(qián)千像一道閃電，在齊奇眼前劃一道光，就消失了。錢(qián)千似乎是生氣了，把他爹一個(gè)人扔那房子里，那一道光線忽拉一下，又回來(lái)了，在黑暗的屋里打了一個(gè)滾，照亮了屋子，緊接著一聲轟響，雷聲震得齊奇的耳朵發(fā)顫。把她的鳳、茅接、田梨也驚醒了。齊奇讓鳳看管弟弟妹妹，她要去看看公公。鳳害怕，但她也擔(dān)心爺爺，就摟過(guò)茅接、田梨，用大被蒙著頭，不聽(tīng)外面的風(fēng)和雨。

齊奇赤著腳，披著塑料布，扛著鐵鍬，在風(fēng)雨與雷電之間艱難地走。一路摸索著到了她原來(lái)的家。公公縮在墻角，屋地已經(jīng)進(jìn)水了，齊奇背起公公，鉆進(jìn)風(fēng)雨中，深一腳淺一腳地往自家走。公公在齊奇背上很不愿意，要求齊奇把他放下，不要管他了，讓她趕快回家，田老七不在家，這大風(fēng)雨的天，別嚇著了孩子們。

齊奇背著公公，剛走進(jìn)自家院子，就發(fā)現(xiàn)家中有許多人，亂糟糟的。經(jīng)過(guò)了許多事情的齊奇，一下子就覺(jué)得家里又出事了。

果然，齊奇看見(jiàn)田老七老老實(shí)實(shí)地躺在炕上，閉著眼睛，渾身沾著泥土和血跡。齊奇喊了幾聲老七，不見(jiàn)應(yīng)答，邊上的幾個(gè)送老七回來(lái)的人說(shuō)，俺們摸黑冒雨在新房子上蓋塑料布，聽(tīng)見(jiàn)老七唉呀一聲掉下去了，再?zèng)]有聲音，俺們跳下房子，摸索了半天才摸著他。他要是直接掉地上也不至于摔這么重，他是掉在立著的鐵鍬把上了。齊奇看見(jiàn)田老七身上已經(jīng)不流血了，面色蒼白。齊奇抱著田老七的頭，說(shuō)怎么不送醫(yī)院送回家干什么呀！那些人說(shuō)，就是從醫(yī)院抬回來(lái)的，給他準(zhǔn)備后事吧。

田老七的母親一把扯過(guò)齊奇，說(shuō)你上哪去了，顧人家的爹不管自己的男人，你安的什么心？齊奇瞅著這個(gè)不講理的婆子，這個(gè)平時(shí)多管閑事的婆婆，讓她忍無(wú)可忍了，她一把推開(kāi)婆婆，讓她滾自己家里去。田老七的母親回手撓了齊奇的臉，要齊奇還她兒子。齊奇和婆婆扭在一起，嚇得孩子們紛紛抱住齊奇的腰，哇哇大哭。孩子們這一抱讓齊奇吃了大虧，身前身后的孩子讓齊奇不得施展，田老七的母親想打哪就打哪兒。后來(lái)齊奇也就不動(dòng)了，任她打。這時(shí)山喜來(lái)了，山喜一把把田老七的母親推出門(mén)外。田老七的母親坐在泥水里呼天喊地地罵，罵齊奇是喪門(mén)星，罵山喜是野種，罵齊奇霸占了田老七的家產(chǎn)，罵田老七死心眼子。山喜還要出去教訓(xùn)她，被齊奇攔住了，齊奇說(shuō)，讓她出出氣吧，她也不容易，死了兒子了。

四

回到錢(qián)家，齊奇感覺(jué)自己只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)。家里的一草一木都讓齊奇感到親切，齊奇覺(jué)得自己這輩子注定是老錢(qián)家的人了。這一趟遠(yuǎn)門(mén)，多出一個(gè)女孩子。田梨長(zhǎng)得很漂亮，白白凈凈的小圓臉，既不像齊奇，也不像田老七。看著田梨，齊奇有時(shí)就陷入了一種小時(shí)候的夢(mèng)想里了，想她的女兒將來(lái)可一定要穿紅披綠熱熱鬧鬧結(jié)婚的。但是目前，她不知道怎么才能把她的孩子們養(yǎng)大。

齊奇其實(shí)也不想找人了，她已經(jīng)對(duì)婚姻失去了往日的激情?；橐鼍褪且煌呗罚顐€(gè)伴，不吵不鬧地走這沒(méi)有盡頭的路。她不知道她的生命之路還有多長(zhǎng)，她嫁過(guò)三個(gè)男人了，她已經(jīng)很疲憊了，但不得不領(lǐng)著孩子們向前走。她的身軀已經(jīng)有些彎了，渾身上下像條曬干了的魚(yú)，年輕時(shí)的光鮮一丁點(diǎn)也沒(méi)有了。

這一回是在齊奇家相看的。男人還領(lǐng)來(lái)個(gè)孩子。那孩子毛著頭，渾身的泥土，很臟。齊奇的孩子們雖然也穿著補(bǔ)丁的衣服，但齊奇會(huì)給他們洗干凈。母親的心腸使齊奇對(duì)這個(gè)的孩子起了疼心，忙就弄水給那孩子洗了臉。男人趁機(jī)說(shuō)還有一個(gè)，沒(méi)有領(lǐng)來(lái)，沒(méi)娘的孩子，我照顧不過(guò)來(lái)，咱們兩家窮軋窮，湊成一家人吧，都有個(gè)照應(yīng)。齊奇抬頭看了一眼這個(gè)男人，比田老七強(qiáng)，五官周正，也比錢(qián)萬(wàn)強(qiáng)，他是不會(huì)半夜抽動(dòng)四肢，口吐白沫嘴歪眼斜地嚇?biāo)?。她不舍得拿她心里的錢(qián)千和這些男人比，她怕臟了她的錢(qián)千。這個(gè)男人年齡大了點(diǎn)，但還算可以，他那里是個(gè)平原，產(chǎn)大米，她的孩子們都愛(ài)吃大米飯。

一輛牛車(chē)?yán)恍┢茽€東西，車(chē)上坐著茅接、田梨、鳳和哭哭涕涕的老錢(qián)頭。后面的一輛車(chē)上裝著柴禾，都是齊奇上山撿的，也有山喜摟的草。灰色的天空下，走著這兩輛拉著破爛的車(chē)隊(duì)。齊奇想起若干年前那一次出嫁，是錢(qián)千騎著自行車(chē)載著她的，那天她摔破了的確良褲子，那時(shí)錢(qián)千再也沒(méi)有想到他載著的女人會(huì)有這么一天。穿著新罩衣的齊奇坐在車(chē)?yán)锱Φ叵耄@個(gè)男人叫什么？她一時(shí)忘記了他的名字，只記住了他姓孫。山喜在地上走著，不時(shí)看看四處的風(fēng)景，經(jīng)管著車(chē)上的弟弟妹妹?？粗厣献咧纳较?，齊奇突然發(fā)現(xiàn)，山喜是個(gè)大小伙子了，更像錢(qián)千。她恍惚覺(jué)得，是錢(qián)千走在地上，只是山喜比錢(qián)千瘦弱了一些。山喜有一種少年老成的陰郁氣質(zhì)，這當(dāng)是家庭的多變?cè)斐傻陌?。?chē)子搖搖晃晃，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，也離她心中的錢(qián)千越來(lái)越遠(yuǎn)了。像家里有一根線扯著齊奇的心，離家越遠(yuǎn)，這線扯得越緊，幾乎要斷了。齊奇模糊覺(jué)得地上走的就是錢(qián)千，是錢(qián)千在兌現(xiàn)他的某一個(gè)諾言。山喜今天為什么要穿上錢(qián)千留下的唯一一套舊軍裝？齊奇在走之前，領(lǐng)著孩子們到墳地?zé)思?，錢(qián)千、錢(qián)萬(wàn)，還有田老七的，都給他們磕了頭！

平原的路似乎沒(méi)有盡頭，像齊奇的婚姻。

老孫在一片老樹(shù)林那下了車(chē)，讓齊奇也下車(chē)。老孫圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，相中了一棵粗大的老柞樹(shù)。齊奇突然就一驚，這棵老柞樹(shù)多像自己呀，枝枝杈杈粗糙彎曲，老柞樹(shù)上還頂著一個(gè)大大的喜鵲巢。老孫回頭對(duì)齊奇說(shuō)，咱倆抱抱這樹(shù)。齊奇立刻就明白了，這是想日后兩個(gè)人——以及兩家人一條心吧。齊奇伸出她的長(zhǎng)臂，與男人合抱。平原的路泥濘，爛泥粘滿(mǎn)了車(chē)轱轆。老孫下來(lái)用木棍摳車(chē)轱轆，車(chē)隊(duì)走走停停，緩慢前行。老孫的家門(mén)在望，齊奇看見(jiàn)兩個(gè)毛孩子，見(jiàn)她們的車(chē)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭往家跑。然后迎出來(lái)一個(gè)婆子，婆子頭上纏著紅布條子，手拿一面小鼓，邊扭動(dòng)身體邊唱著什么歌。老孫走到齊奇身邊，低聲說(shuō)我們這里的規(guī)矩，她扭完了你再下車(chē)，跨過(guò)那個(gè)盆。齊奇在車(chē)上看見(jiàn)那盆里并沒(méi)有火苗，只是有幾個(gè)火星子在盆里像要滅了似的。老孫又解釋說(shuō)，我沒(méi)讓火盆的火燒起來(lái)，像征性是那個(gè)意思就得了，別告訴孩子們。那婆子討了一個(gè)紅包，顛顛地去了。老孫的老姐姐們出來(lái)，抱下茅接、鳳、田梨。要扶老錢(qián)頭下車(chē)，老錢(qián)頭坐著不肯下，并讓車(chē)?yán)习灏阉突厝?。老孫過(guò)來(lái)叫聲“爹”，老錢(qián)頭哭了，老錢(qián)頭邊哭邊說(shuō)，俺媳婦在俺家可沒(méi)受過(guò)這些窩囊事，怎么到你家就不是干凈的人了呢？嫌不干凈別娶來(lái)呀，俺們自己在自己家過(guò)日子！他伸脖子喊，咱回家去！齊奇知道公公的心里不是滋味，在耍小孩子的脾氣，這一回是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。他看不見(jiàn)兩個(gè)兒子和老婆子的墳地了，也不知道他還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再回去。齊奇垂下頭去，流下了眼淚。老錢(qián)頭見(jiàn)兒媳婦沒(méi)有動(dòng)，知道不應(yīng)該也沒(méi)有理由阻擋兒媳婦再嫁。見(jiàn)兒媳婦望著他，顯出了為難的樣子，全場(chǎng)的人都等他下車(chē)。老錢(qián)頭為著兒媳婦，也不顧自己的不愿意和自己的病體了，也不用攙扶，像個(gè)年輕人那樣，一下子直接跳到地上，他沒(méi)能站穩(wěn)，就地倒了下去。

齊奇到了新家，就開(kāi)始伺候病倒了的公公。男人對(duì)老錢(qián)頭有些不滿(mǎn)，都那么大歲數(shù)了，逞什么能??！病倒了還得人伺侯。齊奇沒(méi)話可說(shuō)，她分身無(wú)術(shù)，那幾日就在家照看著病人，給孩子們做飯，梳理孩子們的關(guān)系。公爹已經(jīng)幾日不吃飯了，可能不行了，最后的愿望是，回家去“老”。在老家“老”，有人能為他灑下眼淚，也有老鄉(xiāng)故鄰把他抬到山上，和他的兒子、老伴葬在一起。不知道老錢(qián)頭什么時(shí)候“老”，就無(wú)法計(jì)算送他回家的日子，老孫也不愿讓老錢(qián)頭“老”在他家。這么著，剛剛來(lái)到新家兩個(gè)月的齊奇一家人，又坐著牛車(chē)，吱吱呀呀地回去了。

山喜把家收拾得一點(diǎn)也不差，一家人又團(tuán)圓了，在一起顯得有點(diǎn)擠，山喜又上別人家睡了。住了幾天，藥也沒(méi)咋吃，老錢(qián)頭的病卻越來(lái)越好了。又過(guò)了些日，老錢(qián)頭下地了，拄了木頭棍子可以走挺遠(yuǎn)的一段路。呼吸著山里的空氣，老錢(qián)頭滿(mǎn)心清爽。待平原的老孫來(lái)看時(shí)，老錢(qián)頭基本恢復(fù)了從前的樣子?？人灾?，但于生命無(wú)礙了。

平原的老孫來(lái)過(guò)好幾趟了，每一趟來(lái)，都拎點(diǎn)海魚(yú)，有胖頭魚(yú)，帶魚(yú)，有時(shí)也拿點(diǎn)干魚(yú)臭哄哄的紫紅色的蝦醬水兔子醬。他每次來(lái)孩子們都很高興，因?yàn)橛恤~(yú)下飯了。“臭魚(yú)爛蝦吃飯?jiān)┘摇?。老孫很滿(mǎn)意齊奇，因?yàn)槟莾蓚€(gè)月里，他的家讓齊奇收拾得干干凈凈，很像個(gè)家的樣子。他的兩個(gè)孩子也挺喜歡這個(gè)后娘，因?yàn)辇R奇一點(diǎn)也不偏心，要說(shuō)偏心的話，她也偏心老孫的兩個(gè)孩子，因?yàn)樗X(jué)得他們是沒(méi)娘的孩子。孩子也是懂得冷暖的，你真心對(duì)他好，他是能感覺(jué)出一二三來(lái)的。山喜已經(jīng)夠當(dāng)兵的年齡了，山喜有意去當(dāng)兵，齊奇也很歡喜。生活給了山喜太多的磨練，山喜像一個(gè)猛虎一樣保衛(wèi)著他的家人。他在老家住著，告訴他的弟弟妹妹，有什么委屈就回來(lái)，這里還有一個(gè)家。

老錢(qián)頭知道老孫的來(lái)，是為了叫齊奇早一點(diǎn)回去的。他沒(méi)有直說(shuō)，還算他的持重。老孫只透露一點(diǎn)他要上船了的意思，那就是，他上船走了，家里得有個(gè)人照應(yīng)著。老錢(qián)頭也不是一個(gè)不懂事的人，他見(jiàn)媳婦不說(shuō)跟老孫走，自己找個(gè)茬口，在齊奇面前嘀咕著要到平原去。其實(shí)齊奇是很著急的，老孫上船走了，她要趁老孫沒(méi)走，趕緊先熟悉一下平原的活計(jì)。

這次沒(méi)有那么多的東西要拉，只幾個(gè)人，一車(chē)柴草。老錢(qián)頭很是爽快，第一個(gè)爬上車(chē)，在車(chē)上招呼他的孫子們。這讓齊奇和老孫心里都很高興。老孫搖著趕牛的柳條子，心里充滿(mǎn)了喜悅。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的共同生活，老孫有點(diǎn)從內(nèi)心里喜歡齊奇了。

海邊漁村的日子是咸的，咸的水咸的風(fēng)咸的雨咸的霧，連人都是咸的。齊奇在接觸到老孫的臉時(shí)，就感覺(jué)到了那一種永遠(yuǎn)的濕漉漉的咸。這里到處都有活路。齊奇很快學(xué)會(huì)了織魚(yú)網(wǎng)，也很快就走慣了軟軟的海灘，去撈魚(yú)，網(wǎng)蝦。她挑著一百多斤重的魚(yú)頂著海風(fēng)滿(mǎn)懷希望地往岸上走。賣(mài)不掉的魚(yú)，鹽漬曬成干魚(yú)，到冬天沒(méi)有青菜的時(shí)候，干魚(yú)和蝦醬就是主菜了。熬上玉米粥，在鍋邊貼一圈黃燦燦的大餅子，蒸點(diǎn)小干魚(yú)，再來(lái)點(diǎn)大蔥醮蝦醬。這是齊奇最?lèi)?ài)吃的，但是孩子們愛(ài)吃大米干飯。齊奇就做大米干飯，也煮玉米粥，樣樣的都有，誰(shuí)愛(ài)吃什么就吃什么。老孫上船了，一走就是十天半月不回來(lái)。齊奇聞汛而動(dòng)，落潮了，她就把家托咐給公公照管，公公不能干活，但公公是個(gè)很好的指揮員。家里的一切交給公公齊奇放心，自己扛上扁擔(dān)，拿著潮撈子，隨鄰居去趕海尋潮。

在那無(wú)邊無(wú)際的海灘上，一直走一直走，走到要困了的時(shí)候，就到了網(wǎng)房人下網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)的地方。網(wǎng)房人在網(wǎng)前頭撈魚(yú)，她們這些尋潮的跟在后邊補(bǔ)撈人家不要的小的，次的。撈著撈著有的人就鉆到網(wǎng)房人前面去撈人家還沒(méi)及撈的好魚(yú)大魚(yú)或大蟹子，氣得人家一潮把打過(guò)來(lái)，也引得人家祖宗三代地罵，但大魚(yú)或大蟹子畢竟是撈到自己的網(wǎng)兜里了，這是誰(shuí)也搶不去的。一潮水回來(lái)，總是臉皮厚的收獲多?！澳樒ず癯詡€(gè)夠，臉皮薄吃不著”齊奇就屬于“吃不著”的那一類(lèi)，但齊奇也很滿(mǎn)足了。每一趟趕海，都可以自家吃余再挑到北山賣(mài)幾塊零花錢(qián)。

山喜當(dāng)兵就要走了，他穿上部隊(duì)發(fā)的軍裝，借了鄰居家的自行車(chē)，來(lái)到平原同母親告別。齊奇在平原的家門(mén)口，又一次看見(jiàn)錢(qián)千來(lái)了，山喜步上臺(tái)階，微笑著向母親走來(lái)，而那個(gè)微笑多像錢(qián)千呀。

山喜來(lái)的時(shí)候，正好老孫卸船在家。老孫給了山喜一本很厚的舊詞典，囑咐山喜在部隊(duì)里別忘了繼續(xù)學(xué)習(xí)，又將兜里的錢(qián)揣山喜包里。老孫的兩個(gè)兒子，圍著山喜這個(gè)兵哥哥打轉(zhuǎn)，喜歡得不得了，摸摸山喜的衣袖，抻抻他的衣襟，使得鳳、田梨、茅接都擠不上的哥哥身邊。這兄弟姐妹親熱的情景，讓老孫和齊奇格外高興，兩家的孩子關(guān)系融洽，不用他們費(fèi)多少心去理順。他們只需多掙錢(qián)，讓孩子們吃飽穿曖，交上幾個(gè)上學(xué)孩子的學(xué)雜費(fèi)。另外，老孫在山喜走了后對(duì)齊奇說(shuō)，咱還得仔細(xì)點(diǎn)花，多掙錢(qián)，攢點(diǎn)錢(qián)，山喜眼瞅著就要成家了。聽(tīng)著這話，齊奇心里不知有多溫暖。感覺(jué)這個(gè)老孫，還真像個(gè)大丈夫的樣子，也就有了一生依靠他的歸宿感。齊奇的心更加踏實(shí)了，起早貪黑趕海挑魚(yú)賣(mài)蝦。北山那幾個(gè)屯子對(duì)齊奇賣(mài)的魚(yú)蝦已經(jīng)吃溜嘴了，齊奇的喊聲剛一響起，就有老買(mǎi)戶(hù)端著盆子圍過(guò)來(lái)。如果一個(gè)階段齊奇沒(méi)有去賣(mài)海貨，北山那幾個(gè)屯子的人會(huì)說(shuō)，那個(gè)賣(mài)海貨的老婆子咋這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)？

五

齊奇已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有去北山賣(mài)海貨了，老孫失蹤到現(xiàn)在，已經(jīng)有四十多天了。這生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的失蹤，讓齊奇無(wú)所適從也格外讓她揪心。跟他一個(gè)船的幾個(gè)船員說(shuō)，那天浪大，俺們都在忙著起網(wǎng)，趕船，想早點(diǎn)靠岸。半路上有人說(shuō)，咋沒(méi)看見(jiàn)老孫呢？艙里艙外都找遍，也沒(méi)有老孫的影子，俺們心想，壞了，老孫肯定是讓浪卷進(jìn)海里了。俺們轉(zhuǎn)回船就去找，哪里還找得到？你就把他“影葬”了吧。但是齊奇不甘心，死亡她經(jīng)歷過(guò)多次了，但沒(méi)有一次像現(xiàn)在這樣，她沒(méi)有見(jiàn)到老孫的人呀，怎么就能“葬”了呢？齊奇站在海邊，凝視大海，一群群海鷗，像一片云一樣，忽拉拉飛起落下，在海灘上，覓食魚(yú)蝦，并不回答齊奇的疑問(wèn)。

老孫失蹤二個(gè)多月了，保險(xiǎn)公司的理賠款都到位了。齊奇也沒(méi)有給他搞個(gè)“影葬”，這在海邊上船的人家是無(wú)法理解的。就像家里死了人，不埋葬一樣。齊奇就被人家罵成“旱鴨子”。齊奇始終是想等老孫自己回來(lái)。老孫曾經(jīng)說(shuō)他會(huì)游泳，一口氣能游多少米。她不相信一個(gè)大活人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢。齊奇始終堅(jiān)持要見(jiàn)一見(jiàn)老孫，哪怕是老孫的“尸體”。

老孫的姐妹來(lái)過(guò)幾次，打聽(tīng)老孫的下落，一直沒(méi)有消息，她們也就不再來(lái)了。她們還傳達(dá)出另一層信息，你齊奇可以回自己的老家了。

齊奇看著老孫的兩個(gè)孩子——海鷹海豹依偎她，很親近很驚恐的樣子，齊奇感覺(jué)自己不能走，一但老孫回來(lái)，家人都不在這里，可怎么好呢？她有什么臉面見(jiàn)老孫呢？

四個(gè)月過(guò)去了，齊奇只好找了老孫穿過(guò)的幾件衣服，按著海邊人的習(xí)慣，“影葬”了老孫。這個(gè)儀式舉行過(guò)之后，就說(shuō)明，這個(gè)人真的是沒(méi)有了?；钪娜丝梢园粗约旱睦?，做些活著的事情。盡管“葬”了老孫，只要海邊有漂上來(lái)的“遇難者”，齊奇都會(huì)跑海邊看，每次都是懷著找到老孫的心情而去，結(jié)果都是裝了一腦子恐怖的印象而歸。

齊奇時(shí)常手捧著賠償存單發(fā)呆。這樣，老孫就是把自己的命賣(mài)了，而且，老孫的命賣(mài)得比那些見(jiàn)到尸首的失事船員貴許多。這錢(qián)拿著有些燙手，留著給孩子們成家用，那便是老孫最大的心愿吧。某一天，齊奇在炕上打盹時(shí)，突然電話鈴響。齊奇“喂喂”好幾聲，那邊沒(méi)有回應(yīng)。齊奇分明聽(tīng)到呼吸，及偶爾的咳嗽聲。那聲音可太孰悉了。喂、喂、喂，齊奇怯怯地回了幾聲，沒(méi)有應(yīng)答。齊奇急了，喂喂！是老孫嗎？我知道是你，你在哪里？你說(shuō)話！還是不回答。齊奇急出一身冷汗，那邊除了粗重的呼吸，再?zèng)]有其他聲息，后來(lái)，電話就掛斷了。齊奇看著沉默的電話，仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)。齊奇感到奇怪，分明是聽(tīng)到了老孫的呼吸及咳嗽聲的。齊奇跟許多人說(shuō)及，許多人都說(shuō)齊奇想老孫想魔怔了。

老錢(qián)頭的身體似乎比以前還好了，他咳得輕了，腰也抬起來(lái)了。只是老想著要回老家去。齊奇沒(méi)有想到，錢(qián)千的爹，能活到這么大歲數(shù)。齊奇這一輩子算是對(duì)得起死不瞑目的錢(qián)千了。晚上躺在炕上，齊奇想起許多人和許多事情。丈夫們?nèi)邕^(guò)眼云煙，一個(gè)一個(gè)地在齊奇眼前閃現(xiàn)。首先是錢(qián)千，讓齊奇對(duì)婚姻生活有過(guò)許多美好憧憬的錢(qián)千。齊奇始終不曾忘記他的模樣，錢(qián)千微笑的樣子，錢(qián)千羞愧的樣子，錢(qián)千因?yàn)闆](méi)有能給齊奇吃上她喜歡吃的東西而內(nèi)疚的眼神。以及錢(qián)千衣服上每一處藍(lán)色的補(bǔ)丁，想起錢(qián)千，齊奇還是要流淚的。不管齊奇多大多老，都不會(huì)忘記這個(gè)讓她一世心疼不已的愛(ài)人。錢(qián)千就像藏在齊奇心窩里的一個(gè)寶貝。他的哥哥錢(qián)萬(wàn)，真的就是一個(gè)過(guò)渡。后來(lái)就是那個(gè)田老七了，說(shuō)來(lái)，田老七對(duì)齊奇也是真的好，如果田老七的耳朵軟，一切聽(tīng)從他媽媽的，那么，現(xiàn)在，齊奇真是一點(diǎn)想田老七的心都沒(méi)有了。望著熟睡中的田梨那漂亮的小臉，齊奇感到欣慰。田梨不像齊奇，臉的輪廓像田老七，但她嘴不歪眼也不斜，挺周正的。齊奇想，這該是田老七沒(méi)有得病時(shí)的樣子吧。齊奇想著老孫，老孫背著行李卷，一步步向海邊走，向那個(gè)?？吭跐O港的小漁船走去。海風(fēng)咸咸的，掀起他已脫了色的人民服上衣。老孫的身上，總是濕漉漉的，一股海腥味。他的指甲上，手背上，總是有魚(yú)的鱗片，怎么洗也洗不凈。

六

山喜回來(lái)了。帶著自己未來(lái)的媳婦。齊奇很滿(mǎn)意，生活就像注入了新的血液。讓一家人都?xì)g歡喜喜。只是缺了老孫，不然，一切都如意了。

老錢(qián)頭非要跟山喜回老家，順便上墳去。齊奇也很想回去，幾年沒(méi)有去錢(qián)千墳地看看了。但這個(gè)家齊奇已經(jīng)扔不下了。鳳在家里織魚(yú)網(wǎng)，茅接在附近的小船上給人起網(wǎng)撿海錐，田梨上學(xué)。還有，這幾天，海鷹和海豹也該回來(lái)了。他們哥倆走了有一個(gè)禮拜了。這個(gè)家里不能沒(méi)有齊奇，他們回來(lái)，都要有個(gè)媽奔著。多少年來(lái)，他們都已養(yǎng)成進(jìn)門(mén)喊一聲媽了。

齊奇不知道公公這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。老錢(qián)頭多么興奮哪，他拄著拐杖，孩子似的，兩腿輕飄飄的。齊奇奇怪，怎么沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)公公咳嗽呢，公公從什么時(shí)候開(kāi)始不怎么咳嗽了呢？走出大門(mén)時(shí)，公公轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)齊奇說(shuō)，我替你給錢(qián)千說(shuō)說(shuō)，你放心吧，這回我可回老家了！公公滿(mǎn)臉的皺紋都開(kāi)了。齊奇從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)公公這么快樂(lè)，也許公公在這客鄉(xiāng)窩得太久了，他是多么想在自己家里過(guò)日子呀。公公從沒(méi)把這里當(dāng)成自己的家。說(shuō)起來(lái)，公公也是為了齊奇能有個(gè)好的歸宿才這么悄悄不露聲色地在這個(gè)他并不喜歡的平原過(guò)了這些年。到如今，齊奇也不知道自己的歸宿在哪里。她甚至不知道自己將來(lái)應(yīng)該埋在哪一個(gè)地方，埋到誰(shuí)的墳地里。齊奇經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)里常常是跟錢(qián)千在一起的。夢(mèng)里的場(chǎng)景也總是北山，那個(gè)埋葬了錢(qián)千錢(qián)萬(wàn)和田老七的地方。夢(mèng)里的蘑菇像傘一樣大，她挎著筐跟在錢(qián)千身后，卻總是攆不上錢(qián)千的腳步。錢(qián)千一個(gè)勁地往前走頭也不回，齊奇始終沒(méi)有看見(jiàn)錢(qián)千的臉。齊奇急得喊，錢(qián)千，你轉(zhuǎn)過(guò)頭看看我呀。然而，錢(qián)千像生氣了似的悶頭走，不理齊奇。齊奇氣得大哭，醒來(lái)時(shí)，那悲傷還掛在臉上。

齊奇時(shí)常一個(gè)人坐在黑暗中，看著窗外的彎月，像一葉小舟在深藍(lán)色的大海里漂泊。老孫多久沒(méi)有到夢(mèng)中來(lái)了……電話鈴?fù)蝗豁懫?，齊奇一個(gè)激靈，沒(méi)動(dòng)。近期電話總是這樣，半夜時(shí)突然響起，卻又只響那么一下。甚至孩子們?cè)诩視r(shí)，沒(méi)聽(tīng)到這響，就沒(méi)聲了。詭異，但齊奇并不害怕。這一回，又響了，一直響。齊奇下地來(lái)接，喂了一聲，她又聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的喘息聲和隱隱的悶在喉嚨里的輕咳。齊奇拿著話筒，沉默了許久，突然對(duì)著話筒吼了一聲，老孫！沒(méi)有應(yīng)答，但這回咳嗽響亮了。老孫！我知道你還在，你回來(lái)，咱把賠償金退給人家。你的命不能那么不值錢(qián)，你的孩子需要你，我，也需要你。我從山北嫁到南海，是奔著你這個(gè)人來(lái)的！不要拋下我一個(gè)人，我害怕了?。↓R奇終于哭出了聲。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕