樂朋

“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。屈原之后，文人士大夫?qū)懙木栈ㄔ?，汗牛充棟，各擅勝場。我偏愛北宋王禹偁之《村行》，愛其“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長”的灑脫情致，喜其傳世名句“萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽”的真幻交織、活蹦鮮跳，而“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)”的結(jié)句，回味悠長，將遭貶詩人的思鄉(xiāng)之情，和盤托出。說它是古今菊花詩中的珍品，當(dāng)不為過。

陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，人所稔熟，菊花已然化作超脫塵世的具象。但魯迅說，“詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。”（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）歸隱山林的陶淵明，看似與世無爭、逍遙自在，實(shí)際上，若非“還略略有些生財之道在”，“他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬邊餓死了”。做隱士，說到底也是一種“啖飯之道”（《且介亭雜文二集·隱士》）。不管什么人，都真實(shí)地活在社會之中，菊花落入詩人筆端，總會沾些塵世氣的。隱于桃花源的陶淵明，身逢改朝換代，備嘗世態(tài)炎涼，其詩作如白居易所說，“篇篇勸我飲，此外無所云”。他的采菊東籬下、和露摘黃花，原是為了泡酒，據(jù)說菊花酒有養(yǎng)生延年的功效，而成忘憂之物。

《紅樓夢》第三十八回，曹雪芹把賈府的一幫才女、公子的菊花賽詩會，寫得活靈活現(xiàn)。照李紈的“公評”，雅號“瀟湘妃子”的林黛玉，連中三元、“奪魁菊花詩”。其《詠菊》得冠，《問菊》居次，《菊夢》為三。李紈說黛玉的三首菊花詩，“題目新，詩也新，立意更新”。遍觀三首菊花詩，我發(fā)現(xiàn)，林黛玉緊緊扣住陶淵明這條線索，訴自身的孤傲自憐、幽怨無訴，可謂淋漓盡致。如果說，《詠菊》的“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心？一從陶令評章后，千古高風(fēng)說到今”，是欲言難訴、仰慕陶淵明的高古之風(fēng)，那么《問菊》的“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣開花為底遲？圃露庭霜何寂寞，雁歸蛩病可相思？”，又凸顯其落寞無助、知音難覓的現(xiàn)實(shí)困境；而《菊夢》的“登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟”、“醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情”，則表達(dá)了她對未來的迷惘、惆悵。人比黃花瘦的她，就像寄人籬下的菊花般孤苦無依，獨(dú)自綻放。黛玉的三首菊花詩，情境交融，招人憐憫，但似未脫文人士大夫詠菊的孤芳自賞。

與失意的文人士大夫不同，草莽英雄的菊花詩，別開生面，獨(dú)具韻味?！帮S颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開?！秉S巢的《題菊花》，把這位“沖天大將軍”顛倒春秋、扭乾轉(zhuǎn)坤的“王霸”之氣，表露無遺。但比起造反成功、當(dāng)了皇帝的朱元璋來，猶稍遜一籌。他的《菊花詩》云：“百花發(fā)時我不發(fā)，我若發(fā)時都嚇殺！要與西風(fēng)戰(zhàn)一場，遍身穿就黃金甲?！饼埮奂由淼闹煸?，自擬“一花獨(dú)放”之秋菊，卻將他以“威猛治國”、君臨天下的獨(dú)夫嘴臉，躍然紙上！此類草莽英雄的菊花詩，看似豪氣干云，卻多了縷肅殺氣，讀來叫人汗毛凜凜，有些害怕，再也可愛不起來了。

詩如其人，人如其詩。詩與人不可分割地聯(lián)系在一起。離開人去品詩，不顧及詩人的經(jīng)歷和所處環(huán)境，即難免隔靴搔癢，陰差陽錯。讀人重于讀詩，這是我散品菊花詩的小小收獲。文學(xué)即人學(xué)，倘讀不懂人，則品詩難矣。

凝視高科技

高科技是大寶貝，世人都渴求擁有它。

高科技一經(jīng)孵化、形成產(chǎn)業(yè)，就轉(zhuǎn)化為先進(jìn)生產(chǎn)力，帶來巨大的財富效應(yīng)。它既能造就蓋茨、喬布斯式的世界頂級富豪，又能拉動經(jīng)濟(jì)增長，提升國家綜合實(shí)力，在全球化競爭中搶占制高點(diǎn)，當(dāng)上大贏家。高科技之魅力，無與倫比。

我無力給高科技下精確定義。但從高科技策源地美國硅谷的情形看，我發(fā)現(xiàn)它有幾個特征。

極強(qiáng)的時效性。今天的高科技，明天或?qū)⒕褪浅Ｒ?guī)科技，甚至成低科技；知識創(chuàng)新的步伐愈快，高科技的淘汰率愈高。10年前一個新技術(shù)的產(chǎn)生需要一年或幾年推向市場，而今高科技日新月異，幾個月以至幾星期即可估量其市場價值。所以，蘋果公司要不斷推出升級版或革新?lián)Q代的智能化手機(jī)。它沒有終身制，只有“暫住證”。

極大的風(fēng)險性。與高科技的高回報相伴的，是高風(fēng)險。并不是每項高科技成果都能市場化，即便能推向市場，它的市場價值也前途未卜；因而投資高科技須小心翼翼，盡量分散風(fēng)險，只把資金投向那些持續(xù)成長、不斷創(chuàng)新的市場型高新企業(yè)。也就是說，金錢堆不出高科技，尤其是政府大把撒銀子。

人才的密集性。高科技人才集中的硅谷，大都是世界各地的佼佼者，總計超過100萬人。其中有在此任職的美國科學(xué)院院士近千人，獲諾貝爾科學(xué)獎的科學(xué)家就有30多人。由于膚色、母語各別，文化背景、學(xué)術(shù)專長也不同，所以他們聚集起來，就思維活躍、優(yōu)勢互補(bǔ)，能在交鋒中擦出科技創(chuàng)新的火花。

硅谷的不可復(fù)制性。硅谷異軍突起之后，世界各地紛紛效仿，試圖搞自己的硅谷。如波士頓的“第二硅谷”，“日本硅谷”，“韓國硅谷”。咱們也不甘落后，要搞中關(guān)村硅谷、浦東硅谷、深圳硅谷、武漢硅谷，等等?？?0年過去，復(fù)制硅谷的夢想均未能成真。舉世公認(rèn)的高科技中心，只有一個硅谷，即使在美國也找不出第二個硅谷。這似乎表明，高科技只能“一花獨(dú)放”，不可“百花齊放”。

中國的高科技發(fā)展怎樣？與硅谷的大小高科技公司上萬家相比，我們的高新技術(shù)企業(yè)，在2012年底多達(dá)6萬余家，僅北京一地就超過8千家。而掛上高科技中心或高新開發(fā)園區(qū)招牌的，從京、滬、津等大都市，到穗、漢、寧等省會城市，以及東莞、寧波、蘇州等二線城市，甚至中山、昆山、岳陽等縣級小市，蜂涌而上，都要創(chuàng)辦高科技產(chǎn)業(yè)，以圖振興經(jīng)濟(jì)，造福地方。這種發(fā)展高科技的初衷，或叫主觀愿望，自然不錯；只可惜天不遂人愿，客觀效果不佳。遍地開花的高新開發(fā)園區(qū)里，不見幾朵高科技的奇葩，反倒成了一些偽高新企業(yè)避稅偷稅的天堂。高新開發(fā)園區(qū)的企業(yè)坐享15%的所得稅優(yōu)惠，而實(shí)際做的是芯片生產(chǎn)線之類成熟的二、三流商品工藝技術(shù)；但它們在創(chuàng)業(yè)板上市公司的比重高達(dá)90%以上，圈了一大把錢。以至國家相關(guān)部門不得不出手“打假”，僅2009年，被摘帽的偽高新企業(yè)即占了高新技術(shù)企業(yè)總數(shù)的近4成?！袄罟怼比绱酥啵醪唤腥诵膽n？高科技在中國，似變成另一件“皇帝的新衣”。endprint

旅美華裔學(xué)者托里斯托夫·金說，除了航天、衛(wèi)星、納米、生物遺傳等少數(shù)高端技術(shù)領(lǐng)域，“中國實(shí)際上沒有真正意義上的高科技”。這盆冷水潑得或許過分，但我們真得好好反思自己的高科技發(fā)展企劃及其政策了。遍地開花的高科技中心、高新開發(fā)園區(qū)，不該進(jìn)行切實(shí)的甄別、整頓和轉(zhuǎn)型么？否則的話，不但浪費(fèi)大量資源，而且貽誤中國崛起，豈可掉以輕心！

禍福無門，唯人所召。凝視高科技，不由記起李商隱的詩：“斂笑凝眸意欲歌，高云不動碧嵯峨?！保ā堵劯琛罚┕韫鹊某晒?jīng)驗可供借鑒，但我們切忌趕時髦、玩山寨而又自鳴得意。

在美國過圣誕

過洋節(jié)，我沒興趣，可在人家屋檐下，又不能不入鄉(xiāng)隨俗。

圣誕節(jié)前夕，兒子住家附近的新澤西利文斯頓，一派節(jié)日景象。因多年來“中國制造”布滿了美國人的日常生活，有人就說，“圣誕老人”的形象，該換成中國老爺爺才對。過節(jié)得給孩子禮物，兩個小孫子早早就寫了一張想要的禮物清單，以免買的禮物孩子不喜歡，孩子喜歡的又沒買，沖淡了全家開心過節(jié)的氣氛?？尚O子對我說，咱家的“圣誕老人”，第二個是媽媽，第一個是爸爸。我問為什么，他倆說，媽媽說讓買的，爸爸不答允，就買不成；買禮物最終拍板的是爸爸。爸爸不開口，什么都白搭，他不就是“圣誕老人”么？哈哈，兩個小鬼挺精，可我憂心，這樣會否給孩子帶來“有奶便是娘”的副作用。

兒子一家有圣誕節(jié)去滑雪場度假的安排，我就轉(zhuǎn)飛俄亥俄州西湖市的女兒家去了。12月25日圣誕夜，女兒女婿帶我到門德爾松路口的一個社區(qū)觀燈。嗨，那真是個火樹銀花不夜天！我們走近一座樓房，只見從房頂?shù)剿慕?，全掛滿了閃閃發(fā)光的彩燈，扎在草坪上的圣誕老人、小鹿的身上，也纏滿五顏六色的小燈泡；底層的走廊以及梁柱間，都拉上電線，裝有彩燈，整個兒成了綴滿彩燈的海洋！我心想，這家人該是富戶，要不怎會舍得下此血本？

隨后撞見的兩個意外，叫我有些匪夷所思。一是在走廊拐角處，設(shè)有“猜謎箱”，上面寫著：歡迎小朋友來參觀，請您猜一猜全部的彩燈有多少只？我們將取與實(shí)際數(shù)最接近的前三名，各獎勵20美元，標(biāo)志下有只開口的鐵箱子，供小朋友投猜謎的紙條。我很好奇，也想來猜一猜。環(huán)視一周，我猜全部彩燈大約超過一萬只；可嘆我年過花甲一老翁，沒有猜謎得獎的資格。女兒聽了，說老爸猜得不靠譜，這戶人家的彩燈總數(shù)至少有兩萬只，燈飾、安裝加上電費(fèi)等，總耗費(fèi)要在一萬美元以上。老外過圣誕節(jié)，不只是自己一家子樂，還跟來參觀賞燈的游客、特別是小朋友，一起同樂，虧他們想得出來。

第二個意外，是在屋后的草坪上插了塊告示牌：這次燈火盛會，系為紀(jì)念剛過世一年的母親而辦，以表對親人的緬懷；母親生前關(guān)懷兒童，因母親為患癌癥而亡，故在此設(shè)募捐箱，您所捐的每一分錢，我們將全部獻(xiàn)給本地的兒童癌癥治療基金會。哇噻，洋人的名堂就是多，過圣誕、辦燈會，不但為悼念過世的母親，而且還秉承先人遺愿，搞起了為患癌癥兒童募捐的慈善活動。這樣的愛心義舉，怎不令人動容、起敬？女婿掏了兩個一美元鎳幣，聊表薄意；我在想，老外的慈善活動，莫非滲透到了平常生活之中？但不管怎么說，這家人能有這番孝心、愛心，時時處處想替兒童謀福利，像這樣歡歡喜喜過大年，總比國人的過年只想著吃吃喝喝，或者是磕頭拜財神、求平安，要更有意義些。

走出這家的地盤，我猛然發(fā)現(xiàn)，車庫里停放的，是很普通的兩部福特轎車，不見有豪華車的蹤影；而且，那座小洋樓也不大，占地才兩三畝。顯然他們并不是百萬富豪之家，只算得是個普通的中產(chǎn)階級，年收入不會超過10萬美元。但又正因為他們是普通人家，而能如此過圣誕節(jié)，叫我這個從中國來的游客，真切地感受到東西方文明的差異。不，或該叫差距吧？

在美國過圣誕，讓我觸發(fā)奇想：咱們過春節(jié)，要是也過得富有詩意、創(chuàng)意些，那該有多好！endprint