李守奎

《新唐書》上說(shuō)白居易生下來(lái)七個(gè)月就識(shí)得“之”“無(wú)”二字，實(shí)在是天才;假如年屆成年，還只認(rèn)得“之”“無(wú)”之類的簡(jiǎn)單字，那就成了笨蛋。所以“略識(shí)之無(wú)”說(shuō)別人就等于罵人是白丁;說(shuō)自己就是謙虛自己認(rèn)字不多，學(xué)識(shí)淺薄。我們通過(guò)“丁”字已經(jīng)說(shuō)過(guò)簡(jiǎn)單的漢字往往蘊(yùn)含著許多玄妙，然意猶未盡，再借這個(gè)成語(yǔ)說(shuō)說(shuō)“之”與“無(wú)”。

先做一個(gè)小測(cè)試。下面這組字都是古文字中的常用字，其中有“之”和“止”兩個(gè)字，猜猜哪個(gè)是之，哪個(gè)是止？

相信大多數(shù)讀者首先“認(rèn)出”的就是“止”字，第一個(gè)字形與現(xiàn)代漢字的“止”太像了。錯(cuò)了！這個(gè)字不是“止”而是“之”。為什么呢？“止”是腳趾的象形字，腳后跟是圓的，不論這個(gè)字在古文字中怎么變化，這個(gè)特征一直保留著，所以第二個(gè)才是“止”字。“之”是“止”下加一橫，就像現(xiàn)代的起跑線，表示起點(diǎn)，腳趾向外，表示前往某處?！拜z耕之隴上”，相信我們還記得中學(xué)課本句子中“之”的用法?！爸弊植徽撛趺从炞?，但下面這一橫作為區(qū)別特征一直保留著。第一個(gè)字雖然和現(xiàn)代漢字“止”幾乎完全相同，但它在戰(zhàn)國(guó)文字中是“之”字，到了漢代的草書，才成了彎彎曲曲的模樣。第三個(gè)字與“之”筆畫相同，只有下面是直線還是曲線的區(qū)別，但這是完全不同的兩個(gè)字，后者是“出”，橫線是出發(fā)點(diǎn)，曲線是出口。這幾個(gè)字在甲骨文中分別得更清楚一些：

“之”與“止”“出”戰(zhàn)國(guó)文字中字形實(shí)在太相近了，古人有時(shí)偶爾寫錯(cuò)，我們有時(shí)也容易認(rèn)錯(cuò)。專業(yè)學(xué)者的筆下，有時(shí)也會(huì)把“之”“止”弄混。如果把二者合在一起，干脆就不認(rèn)得了。楚帛書中有一個(gè)“ ? ? ”字，長(zhǎng)期被認(rèn)為是個(gè)“步”字，原因就是把上面的“之”當(dāng)成了“止”，直到楚文字材料中這個(gè)字大量出現(xiàn)以后大家才弄清它的結(jié)構(gòu)和音讀。認(rèn)明白“之”字也不容易呀！

當(dāng)年白居易七個(gè)月大所認(rèn)識(shí)的“無(wú)”字應(yīng)當(dāng)就是現(xiàn)在簡(jiǎn)化字的寫法，只是在正史中把它變換成規(guī)范體的“無(wú)”了。認(rèn)識(shí)了“無(wú)”已經(jīng)是天才，認(rèn)識(shí)了“無(wú)”就神了。難道唐代也有簡(jiǎn)化字“無(wú)”？何止唐代，最晚秦代就有了。睡虎地秦簡(jiǎn)、漢初馬王堆帛書都有“無(wú)”字，東漢許慎《說(shuō)文解字》在“無(wú)”字下已經(jīng)作為重文收錄。許慎已經(jīng)不知道它的來(lái)源，說(shuō)是奇字，發(fā)了一番“同于元者”“天屈西北為無(wú)”等奇談怪論，不知所云。

“無(wú)”字從哪里來(lái)？學(xué)者多有探討，有的說(shuō)是由“無(wú)”字截除簡(jiǎn)化而來(lái)，殊難相信。秦、漢出土文獻(xiàn)中“無(wú)”字寫作“夫”，“無(wú)”與“夫”古代讀音很近，分明就是一個(gè)假借字。之所以用“夫”代替“無(wú)”，就是因?yàn)楣P畫簡(jiǎn)單，后來(lái)為了和“夫”相區(qū)別，就把頭給削掉了。我們可以說(shuō)，“夫”或“無(wú)”就是秦漢時(shí)代“無(wú)”的簡(jiǎn)體字，與現(xiàn)代簡(jiǎn)化字用“斗”代替“鬥”或“鬬”是完全相同的道理。

通過(guò)認(rèn)識(shí)“無(wú)”字，我們對(duì)簡(jiǎn)化字的認(rèn)識(shí)可能加深了一點(diǎn)。不論你喜歡與否，有些事實(shí)一定要看到：第一，有些簡(jiǎn)化字很古老，有的甚至比繁體字還古老。例如“于”比“於”就要古老得多。第二，簡(jiǎn)化是文字發(fā)展的動(dòng)力，只要有手寫俗體字存在，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有。第三，同音替代是簡(jiǎn)化的重要手段。我們今天寫出同音替代的字叫錯(cuò)別字，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)叫“別字”，會(huì)被老師罰寫X遍。文字沒(méi)有規(guī)范之前沒(méi)人不準(zhǔn)許寫別字，別字也就特別多，學(xué)名叫“通假”。

“無(wú)”字和“丁”字一樣，在古文字中也曾出現(xiàn)過(guò)誤釋。何琳儀先生是著名古文字學(xué)家，《戰(zhàn)國(guó)古文字典》是經(jīng)典之作，可信度很高。但其中所錄“無(wú)”字及從“無(wú)”的字大都證據(jù)不足。所錄楚帛書中的“無(wú)”，筆者據(jù)清華簡(jiǎn)中的新材料已經(jīng)改釋為“方”，去年在紀(jì)念何琳儀先生會(huì)上已經(jīng)宣讀了。在這里再談一點(diǎn)與“無(wú)”相關(guān)的純粹的“學(xué)術(shù)”問(wèn)題。

楚國(guó)有一種方形貨幣如下：

（中國(guó)歷代貨幣大系4176）（中國(guó)歷代貨幣大系4183）

幣文中第一個(gè)字寫成下面的樣子：

這是正反方向不同的一個(gè)字。此字歷來(lái)無(wú)善解，《戰(zhàn)國(guó)古文字典》《古文字譜系疏證》等書都釋作 “ ? ?”， ?讀為“幠”，“幠比”意思是大幣，思路是對(duì)的，但有點(diǎn)兒迂曲。這個(gè)字右面偏旁與我曾經(jīng)釋為“方”的字寫法相同，很有可能就是個(gè)“枋”字?！拌省弊忠?jiàn)于《說(shuō)文》，是一種樹木名，但在古文字中就是方圓的方。中山王壺說(shuō)“枋數(shù)十里”，顯然與樹木無(wú)關(guān)，意思就是方圓數(shù)十里?！拌时取弊x為“方幣”，就是方形之幣，這是銅幣的自名?？纯淬~幣的圖形，確實(shí)就是方形。我們又聯(lián)想到了齊國(guó)的刀幣，上面的幣文自名就是“大刀”，過(guò)去誤把大刀當(dāng)“法貨”，經(jīng)吳振武師改釋，才確信幣名是由幣形而來(lái)。

（齊之大刀，中國(guó)歷代貨幣大系2497）

楚有方幣，齊有大刀，交相輝映，煞是有趣。

白居易釋“之無(wú)”易，成年后居京城大易。我等年紀(jì)老大釋“之”“無(wú)”如此不易，居京城豈能容易！把如此簡(jiǎn)單的漢字搞得如此復(fù)雜，追求的就是不易！把難的說(shuō)得易于理解，是教法;從易中探究出不易，是學(xué)問(wèn)。大學(xué)教師既要做學(xué)問(wèn)，又要懂教法，在這易與不易之間盤旋，樂(lè)在其中矣。