閆紅

怡紅院的女孩兒，個個都有特色，晴雯是其中最為鮮明靈動的一個。

她心靈手巧，寶玉的雀金裘不小心燒了兩個洞，全城的裁縫都不會縫補，她瞅上一眼，就知道可以用那種叫做“界線”的工藝;她口齒伶俐，雖然搶白小紅麝月她們時尖刻了點，但每每跟寶玉斗嘴，那種干脆爽利真讓人愛也不是恨也不是;“撕扇子做千金一笑”一節(jié)描畫她的古靈精怪，寶玉讓她而不是襲人去給黛玉送兩方用過的舊手帕，可以看出她內(nèi)里亦有一種憨實。

可以說，將大觀園的女孩兒都算過來，她給讀者留下的印象之深仍是排在前列的，作為“又副釵”，甚至超過迎春、惜春這些名列“金陵十二釵”正冊里的姑娘，這就使得讀者常常為之扼腕，嘆息那“多情公子空牽念”的苦澀結(jié)局。

“多情公子”對她的牽念，似乎相當(dāng)有限。當(dāng)她無端被誣，被王夫人定了個“狐貍精”的罪名攆出榮國府，寶玉全程唯唯諾諾，大氣也不敢出。等到送走母親，回到房間，才趴在床上哭起來，懷疑是襲人告的密，可是當(dāng)襲人以自我詛咒來轉(zhuǎn)移他的視線時，他趕緊捂著她的嘴說：“從此休提起，全當(dāng)他們?nèi)齻€死了。不過如此。況且死了的也曾有過，也沒有見我怎么樣。”顯見得更加憐惜眼前人。

襲人為了安慰他，提出，等王夫人氣消了，再求老太太把晴雯還接進來時，寶玉也未受到任何鼓勵，他認(rèn)定晴雯此去必死無疑，不必再做他想。似乎是心慟絕望過度，可我也懷疑，在除了“院子里的海棠死了半邊”之外并無其他預(yù)兆的情況下，寶玉咬定晴雯的結(jié)局，也是他潛意識里擺脫責(zé)任的一種方式，反正她的命運也就這樣了，他默許了自己的不作為。

最多去她的放逐之地探望，算作一次道別。這一節(jié)，曹公將晴雯寫得慷慨剛烈，一句“早知道枉擔(dān)了個虛名不如另作道理”盡顯她種種委屈與不甘。寶玉也是萬般不舍，一再落下淚來，但偉大作家就是這樣，即便是在這種感情稠得不透風(fēng)之時，他尚有余暇蕩開一筆，寫寶玉看見晴雯將用帶著油膻之氣的碗盛著的“略有茶意”的所謂茶水一氣飲下，心中暗道：“往常那樣好茶她尚有不如意之處，今日這樣?？磥砜芍湃苏f的‘飽飫烹宰，饑饜糟糠又道是‘飯飽弄粥可見都不錯了?！比绱死潇o的感悟，仿佛他倒在她的苦難中開了眼界，長了知識。

之后他唯一能為她做的，不過是做一篇祭文，可那篇《芙蓉女兒誄》做得華而不實，什么“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為體則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。姊娣悉慕媖嫻，嫗媼咸仰惠德……”可以用來形容他認(rèn)識的任何一個姑娘。難怪黛玉聽了不以為然，笑說長篇大論的只聽到“紅綃帳里，公子多情，黃土壟中，卿何薄命”，寶玉也立即謙稱是自己“一時的玩意”。倆人就詞句推敲了半天，寶玉又說干脆把這篇誄文送給黛玉，使這場祭奠，幾乎變成一場玩鬧，竊以為，弄出這種效果，是曹公有意為之。

他刻意用這些玩笑，在寶玉和晴雯之間，拉開距離。

不錯，寶玉曾是那樣多情到濫情的人，對黛玉也有情，對寶釵也留意，去參加秦可卿的葬禮，路上經(jīng)過某村莊，看見一個“二丫頭”活潑可愛，坐在車?yán)镞€對人家以目送情。在襲人家見她有個表妹生得好，也感慨“她要是能來咱們家就好了”。

他這倒也不是花心，只是喜聚不喜散，夢想著有朝一日他死去之時，他愛過的那些女孩子都在他身邊，讓她們的淚水流成大河，送他到那鴉雀不到之地。這樣宏大的理想，使得他對分離特別敏感，聽襲人說她表妹快要出嫁，都百般的不受用。曾幾何時，寶玉變成這樣一個看得開的人？一連去了三個女孩兒，他也只是稍稍傷心，便有辦法讓自己釋然？

玄機在他回答襲人的那句話里：“從此休提起，全當(dāng)他們?nèi)齻€死了，不過如此。況且死了的也曾有過，也沒有見我怎么樣?！彼軌虍?dāng)她們死了，知道對自己而言，“也不過如此”，說明之前他已然經(jīng)歷生離死別，而那場別離對他給了他極其深刻的啟悟。這個“死了的”人是誰？毫無疑問，是那個因為跟他開了幾句玩笑，便被王夫人攆出府去，最終負(fù)氣跳井而死的金釧。

金釧之死，是王夫人見責(zé)于讀者的幾項罪責(zé)之一。王夫人確實處理得簡單粗暴了點，但換個思路想，這件事也是由寶玉而起，要知道他平時在他媽面前跟個單純的小綿羊似的，突然換上一副輕薄口吻，讓他媽怎能不驚怒，認(rèn)為這種突發(fā)性輕薄，是這個丫鬟的調(diào)教。

說實話，那一章里的賈寶玉，我看著都有點陌生。平日里，在林妹妹面前，雖也曾因為說話沒分寸而冒犯她，總歸是發(fā)乎情。跟金釧的那幾句調(diào)情，活脫脫就是賈蓉賈璉的口氣，別說王夫人驚怒，就是我這旁觀者，不免也皺起眉頭。

但你要是看寶玉那個階段的整體表現(xiàn)，就會覺得不足為奇。那陣子，他實在太躁動了，各種柔情各種情欲，王夫人屋里的丫鬟見到他都笑問，我這嘴上才擦的胭脂，你要不要吃？他看見鴛鴦脖頸白膩不在襲人之下，也去把臉湊到她脖頸上，聞那香油氣，還涎笑著，扭股糖兒似的粘在她身上，求她：“好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了吧。”鴛鴦急得直叫襲人出來勸他。

他不但跟小姑娘們膩歪，跟同性也不清白，秦鐘、蔣玉菡，以及學(xué)堂里的香憐玉愛之流，跟他都有點說不清楚，他所以不像賈璉賈蓉之流那樣讓人厭棄的原因，就是咱們前面說的，他的所作所為之下，有一種醉生夢死的悲傷。就像史上那些著名的文人，比如柳永，甚至寫過涉嫌群P的詞作。

賈寶玉一開始也想這樣放誕地度過他的青春，從與生俱來的虛無感中解脫自己，他沒想到金釧會因為他的一個玩笑送命，他曾那么緊張離散，但在她因他而死之后，他“也沒見得怎么樣”。這不是寶玉的薄情，這是生活的真相，他本來以為死散是天大的事情，可是，在她死去之后，生活依然在進行。賈寶玉重新發(fā)現(xiàn)了自己。

緊跟著金釧之死的，是寶玉挨打，被他父親飽揍了一頓，傷得下不了床，待到他能扶杖而行，他陰差陽錯地窺見了齡官和賈薔的愛情。關(guān)于這一章，本人另有文章詳述，這里只需說一句，通過偷窺別人的愛情，他找到了自己的問題，他所以這樣悲傷，這樣各種不得法，操碎了心，反而害得別人殞命，自己挨打，姐姐妹妹要么哀怨要么不待見，皆是他一開始就犯下大錯誤，以為，他能得所有人的眼淚，以為，他需要所有的人眼淚。

齡官和賈薔那旁若無人的愛情告訴他，一個人只能得一份眼淚。即便是他寶玉，也有命定的份額。

他癡癡地回到怡紅院，看見黛玉和襲人正坐在那里說話呢。對，不是別人，就是黛玉和襲人，他對襲人說：“難怪老爺說我‘管窺蠡測。昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后，只是各人得各人的眼淚罷了?！贝撕螅棵堪祩骸安恢獙碓嵛覟I者為誰？”曹公不無調(diào)侃地說：“此皆寶玉心中所懷，也不可十分妄擬?！?/p>

其實他一開始就揭示了答案，就是寶玉醍醐灌頂后，遇見的那兩位，黛玉和襲人。在這之前與之后，關(guān)乎她倆的去向最讓他牽腸掛肚，黛玉自不必說，紫鵑說句“回蘇州”，就能讓寶玉一個人死了半個，他對紫鵑，也就是黛玉的代表說：“你放心，活著，咱們一塊兒活著，不活，咱們一塊兒死去?！庇謱煊裾f，你死了，我就去做和尚。

有意思的是，這話，他也對襲人說過。黛玉忍不住伸出兩個手指頭，笑道：“做了兩個和尚了，我從此記著你做和尚的遭數(shù)。”說這話的黛玉，心里想必有點酸溜溜地。但是，沒辦法，不管讀者多么不喜歡襲人，如薛蟠所言，襲人也是寶玉心上的“寶貝”。

第十九回的回目是“情切切良宵花解語 意綿綿日靜玉生香”，前半句說襲人，后半句說黛玉，在寶玉心中，她們是相提并論的，只是，由于寶玉在襲人面前有十足的安全感，他顯得沒有那么牽腸掛肚。可是，只要襲人說將來要出去，他一樣的失魂落魄，張嘴表示，可以答應(yīng)她三百個要求，寶釵和湘云對他的勸誡總讓他反感，唯獨聽到襲人小母親般的溫情勸告，他能領(lǐng)受到她全部好意，感觸得落下淚來。

而對其他人的離開，他就沒那么敏感，發(fā)脾氣時要攆晴雯出去，聽說湘云訂婚，還跟她道喜，還曾對寶釵的丫鬟鶯兒說，將來不知道誰有福氣消受你們主仆兩個，并沒有把她們當(dāng)成自己不可割舍的那一部分。

王夫人抄檢大觀園之后，寶釵也搬出了蘅蕪苑，人走樓空，寶玉看著“那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作了凄涼一般，更又添了傷感”，但傷感之后，便也釋然，想著“縱生煩惱，也無濟于事。不如還是找黛玉去相伴一日，回來還是和襲人廝混，只這兩三個人，只怕還是同生同死的。”

這或者也是他不再追究告密者的原因，他把襲人和黛玉，看著是最后與他同生同死者。《紅樓夢》是賈寶玉的心靈史，展現(xiàn)他不斷告別不斷割舍的過程。前面寫的是花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)，后面則一章章篩選，逐一放棄，將多余枝蔓一一剪除，留下那兩三個。

而晴雯，是被放棄被篩選掉的。弱水三千，她不是他的那一瓢飲，只是他路途上遭遇的一個青春伙伴。她的離去，讓他難過，但并不致命。

可是，就在寶玉打定主意只去找黛玉陪伴時，黛玉竟然也不在房中。這是一個暗示，就是他以為可以同生同死的這兩三個，也未必靠得住。寶玉以為他多次練習(xí)，已足夠強大，卻不知，他依然在我執(zhí)之中，命運必將給他一個重?fù)?，讓他失去他以為不可失去的，那種喪失，傷魂魄，摧心肝，與往日的失去，完全不同。

“無立足境，方是干凈”，他如何與黛玉襲人的分離，才是與命運最精彩的過招，之后，才能真正做到“赤條條來去無牽掛”。曹公鋪墊了那么多，連金釧和晴雯的死亡都是，可惜，八十回后無緣得見，高鶚之流寫不出那種驚心動魄，只能偶爾在心里虛擬一把，但有誰，又能虛擬出曹公筆下的神出鬼沒呢？