楊子福

村莊真的不大，就在東西兩座山的縫隙中扎根，兩座山挨得很近，似乎要貼上去，又被兩面稀疏的院落生生地扯開，陽光才在這窄得逼人山溝中跌落下來，照在院門前的石碾上。

村莊真的不鬧，靜靜的鑲嵌在山坡上，若是張二爺深夜一聲呼嚕，就會吵醒了整個村莊。白天也只能聽見一兩聲狗吠，或者村民照面一句簡單的問候。農(nóng)閑時節(jié)，整天里響著的便是王大媽納鞋底拉麻線的聲音，一來二去，誰都知道她家的人最費鞋，王大媽卻蹲在盛著新鞋的兩個大紅木箱子下面嘆氣，要是費鞋就好了。山坡上的那幾塊地里長滿了雜草，它們年年飽滿，但始終無人收獲，聽不見耕地的號子，牛羊也不見了蹤跡，有數(shù)的幾只麻雀吃的肥了，用不著到地里捎回草籽。風吹過去，傳來草兒們相互安慰的私語，這么長下去，哪天是個頭呀！

村莊里的人真的不多，連個小學(xué)也沒有，孩子們都到鎮(zhèn)子上的學(xué)校讀書了，這些個機靈鬼兩三周才回來一次，若是零花錢給的夠，他們干脆一兩個月才來，來了也就待幾句話的功夫，說完下個月要交什么費、買什么書、去哪兒玩等等，一筆賬算完，還沒等爺爺奶奶回過神來，就閃電似的消失了，攆到村口老人們自顧自地說一聲，吃完了飯再走么，急得什么。剩下的就是撕心的喘氣和咳嗽，幾個扭曲的背影，有的往回走，有的蹲在石頭上，也不打招呼，只抬一下手就過去了，生怕松了那一口氣，蹲著的也不望一眼對方，仰著頭咯出自己的一口痰，便起身往回走。

村莊里的現(xiàn)代化不及，沒有柏油路，坑坑洼洼地慣了，長著轱轆的車甭想進去，在這兒，只有兩條腿走出來的才叫路。沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至有的人家連電視也不看，老人們不喜歡瞧人家的熱鬧，自己只過個清靜，讓電視立在墻旮旯里獨自吸著灰塵，還省電。村莊里用不著冰箱，天熱的時候有菜園子，就在院子當中，或者后院，近得伸手就能摘來新鮮的果蔬，就著季節(jié)吃，花樣兒不少，經(jīng)常有剩余的，也不摘，等到瓜熟蒂落，奉給土地爺。到了冬日有菜窖，這個神奇的土窟窿，是村里人的保鮮庫，里面藏著夠一年的果菜，因挨著土地，幾個月不變質(zhì)，只是上下窖的時候身上就會貼一層土，人們不怕，就愛接個地氣。也從不用電飯鍋，房前屋后的柴草熏出來的飯菜才合口，要是誰家的煙囪一天沒冒煙，那準是老人又要入土為安了，全村人都會過去，幫著料理。

村莊真的不寬敞，建不得廣場，自家的院子就是“公園”，誰家的人少，公園就顯得格外大，轉(zhuǎn)一圈都費勁，南面是一棵香梨，西面一棵蘋果，北邊有杏樹，東邊葡萄架；當中是各色鮮蔬，籬笆、藤椅、還有一大缸清凌凌“湖水”蕩漾；熱了那閑置的車棚就是涼亭；要觀鳥，燕子、麻雀、白鴿就在屋檐下塔窩，時而飛來落在人的脊背上嬉耍。有人上門，喜鵲總是站在楊樹上朝著你叫，直叫得人喜歡；要看草原山色，只需打開院門，便是滿眼青翠。

村莊的雪，總是下得不小，往往是一場雪還未消融，又接了下一場雪，老天似乎看到村莊有一點裸露的地皮，就想給她蓋上新棉被，一片雪花遮住了視線，村莊就藏在雪花下面，不見了蹤跡。頭頂是雪，身上是雪，腳下也是雪，人不過是移動著的雪花。雪若是下上兩三天，村莊也變成一片雪花，自得刺眼。張二爺家的兒子媳婦回來，在雪里躊躇了半天，也找不著這個村莊，又回去了，他們太顯眼，是雪讓他們忘記了許多。

村莊的雪，被攝影家的一幅照片引起了不小的轟動，美不勝收，若不是雪里趴在墻頭上那個滿眼冰碴的老人，誰能認得出這是一個并不遙遠的山村。