謝 新/文

美食，本來(lái)應(yīng)該是色香味俱全的。但世間造物有因有果，往往是美味與臭味相生并存，如臭豆腐、臭鱖魚(yú)、臭的莧菜梗等。這些臭菜雖然聞起來(lái)臭，但吃起來(lái)很香，連一些名人也偏好這一口。

相傳清末民初的思想家、史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師章太炎嗜吃帶有臭味的東西，并以臭為美味，一日三餐離不開(kāi)臭豆腐。

一次，畫(huà)家錢(qián)化佛帶來(lái)一包紫黑色臭咸蛋。章太炎大樂(lè)，竟然開(kāi)口說(shuō)：“你要寫(xiě)什么，只管講。”隔兩天，錢(qián)化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗，章太炎更是樂(lè)不可支地說(shuō)：“有紙只管拿來(lái)寫(xiě)?！焙髞?lái)錢(qián)又陸續(xù)帶來(lái)臭花生、臭冬瓜等物投其所好，并提出了更高的索寶要求。章太炎居然無(wú)不言聽(tīng)計(jì)從，竟然一次就寫(xiě)了一百多張墨寶。太炎先生對(duì)“臭菜”的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。

另一位是中華民國(guó)北洋政府國(guó)務(wù)總理、現(xiàn)代著名的職業(yè)外交家顧維鈞先生。他少年留學(xué)國(guó)外，晚年定居美國(guó)可就是念念不忘中國(guó)式的飲食偏好，尤其最愛(ài)他家產(chǎn)的有臭味的鹵菜與醬菜，如臭豆腐、臭黃瓜、腐乳、臭蝦醬等，且每餐不忘。

顧維鈞任駐法公使時(shí)，深怕到了巴黎沒(méi)有臭豆腐吃，因此在所帶的行李中攜有不少裝有各類臭味菜的瓶瓶罐罐。入關(guān)時(shí)這批臭菜被海關(guān)檢查員發(fā)現(xiàn)，法國(guó)人一時(shí)驚惶失措，紛紛戴起防疫口罩，如大禍之將至。顧維鈞于是從容上前，施展其外交才辯。他把臭豆腐等臭貨的妙用力加渲染，說(shuō)得天花亂墜，并說(shuō)臭貨實(shí)有防疫之功。面對(duì)著“防疫品”而帶上防疫口罩，誠(chéng)屬滑稽云云。法國(guó)人張口結(jié)舌，無(wú)可置辯，再三道歉而退。這批“臭貨”遂被堂而皇之地運(yùn)進(jìn)中國(guó)大使館。

還有一位偏好“臭味美食”的名人就是我們的領(lǐng)袖毛澤東了。1958年4月12日下午，湖南省長(zhǎng)沙市老字號(hào)飯店“火宮殿”經(jīng)理何炳炎突然聽(tīng)見(jiàn)喊聲：“首長(zhǎng)來(lái)了！首長(zhǎng)來(lái)了！”剛到樓梯口，毛主席笑瞇瞇地伸出溫暖松軟的大手握住何炳炎的手，操著湘潭口音也向他問(wèn)好。早在青年時(shí)代，毛澤東就曾多次來(lái)過(guò)這里，熟知這里的特色。這次，他點(diǎn)的菜肴中就有一道菜他喜愛(ài)的臭豆腐。

臭豆腐，源自北京。引入長(zhǎng)沙之后，進(jìn)行了改進(jìn)：豆腐坯用冬菇、曲酒、瀏陽(yáng)豆豉等原料制成的發(fā)酵水浸泡。瀝干水后小鍋慢火油炸，再扎孔灌入辣椒末、醬油、芝麻油。毛主席一邊品嘗著顏色青青，外焦里嫩的臭豆腐，一邊幽默地說(shuō)：“‘火宮殿’里的臭豆腐，有三個(gè)特點(diǎn)：聞起來(lái)很臭，看起來(lái)很臟，吃起來(lái)很香?！?/p>

后來(lái)，毛主席的這句話成了“火宮殿”最好的“廣告詞”，“火宮殿”的臭豆腐從此名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，經(jīng)久不衰。