段少鋒

艾安 油畫藝術(shù)家，1990年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院

之所以選擇用對(duì)話的形式去了解艾安先生，是因?yàn)樗邆浜妥髌吠戎匾慕?jīng)歷，作品是結(jié)果，而藝術(shù)家的經(jīng)歷是結(jié)果來源的土壤，所以我們用了很長時(shí)間來研究這種土壤的形成。艾安先生經(jīng)歷了中國1949年以后諸多重要的歷史變革，他生于“文革”之前，成長在改革開放初期，在八十年代度過青春，見證了諸多重要的歷史事件，再后來，九十年代經(jīng)歷過自己的創(chuàng)業(yè)，同時(shí)依舊在堅(jiān)持自己的藝術(shù)創(chuàng)作。這樣繁雜的個(gè)人經(jīng)歷，其實(shí)并不像艾安作品透出的安靜和神秘那么簡單。

越是對(duì)藝術(shù)家了解，越是難以找出對(duì)一個(gè)展覽的準(zhǔn)確定性，在艾安先生的身上，我看到了一個(gè)飄蕩者的世界。早年美院畢業(yè)后，艾安先生都一直是一種飄蕩的狀態(tài)。從精神狀態(tài)來講，他很少去參與某一流派或者某一組織，對(duì)于藝術(shù)界，他也保持著冷靜甚至游離的狀態(tài)。從艾安早期的創(chuàng)作中，可以看到諸多孤獨(dú)的人和彷徨的畫面，想必就是這種生活的狀態(tài)體現(xiàn)。逐漸艾安先生的作品漸漸趨向神秘主義，甚至于有一些宗教色彩，畫面從孤獨(dú)和彷徨逐漸成為一種虔誠和輕盈的狀態(tài)。

物語（ものがたり）源自日本的一種文學(xué)體裁，它從口頭文學(xué)衍變而來，這也恰好形成了對(duì)于這次展覽過程中對(duì)話的體現(xiàn)。艾安先生所談及的八十年代和后來的很多藝術(shù)家生活，對(duì)我和觀眾來講，其實(shí)都有這種物語的特性，這種交流隨著時(shí)間流逝，這一代藝術(shù)家的故事和經(jīng)歷也必然成為傳說。另外一點(diǎn)，物語也可以理解為有物在說，艾安先生作品中所描繪的空間和形象本身就具有訴說的特征?，F(xiàn)實(shí)中的艾安先生其實(shí)并不太愿意去談自己的過去，而在交流之后再去看他的畫才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)艾安很多對(duì)于過去和當(dāng)下的看法都放到了畫面里，所以“物語”也是艾安作品的特質(zhì)。

這次展覽展出了藝術(shù)家過去兩年來20余幅作品，展覽名為“物語”，實(shí)則藝術(shù)家心語。

投資與理財(cái)：看您對(duì)于戈雅以及莫蘭迪等人的論述，我想到一點(diǎn)，那就是藝術(shù)家和歷史之間的關(guān)系，一個(gè)是醒世，一個(gè)是傳世。最早關(guān)于這個(gè)問題的討論，我讀過夏曉虹寫的《梁啟超傳》，梁啟超的一生都在這兩者之間徘徊矛盾。您是怎么看待八十年代自己的青春期，同時(shí)又怎么看待藝術(shù)作品的歷史屬性？是一種醒世，還是傳世？

艾安：如果用更遙遠(yuǎn)的眼光看歷史的話，對(duì)于八十年代的這一代人來講，那個(gè)年代應(yīng)該是一個(gè)激情澎湃的時(shí)代，從1979年到1989年，那是個(gè)黃金十年。之所以這樣說，是因?yàn)槿藗冊(cè)诜忾]了30多年后，面對(duì)打開的國門，目睹了陌生的外部世界，西方的一切都是特別新鮮的、充滿刺激和挑戰(zhàn)的，猶如德沃夏克“自新大陸交響曲”一般輝煌亮麗。在一個(gè)被灌輸了百多年來一直受外國欺辱的國家概念里，面對(duì)新世界，滿是極度渴望融入世界卻又心存自卑情節(jié)，是那個(gè)時(shí)候的集體記憶。八十年代于我，就是這樣一段沁潤了各種復(fù)雜情感、如饑似渴學(xué)習(xí)成長、從青澀走向成熟的十年。

對(duì)于歷史，我的看法或者說我的歷史觀是這樣的：歷史是后人寫就的，也只有后人才可能給前代寫史，如此，才會(huì)有醒世和傳世的問題。醒世和傳世，基本上還是因?yàn)樗芙o后來人某些啟迪或者可“利用”的價(jià)值，因此，我覺得醒世傳世有很強(qiáng)的功利色彩。藝術(shù)家對(duì)歷史的表達(dá)，更多的局限于以藝術(shù)的手段去完成，藝術(shù)家是以作品示人，藝術(shù)作品又有著自己獨(dú)特的藝術(shù)語言，它更多的體現(xiàn)在那些方寸之間的麻布畫幅和筆墨紙硯之中。如果抱持一種青史留名的心態(tài)畫畫創(chuàng)作，投機(jī)的心態(tài)必定會(huì)體現(xiàn)在你的作品之中。好藝術(shù)是不用說的，就像好功法是要修練出來，這是同一個(gè)道理。

藝術(shù)家的傳世，更多的是依據(jù)藝術(shù)的表達(dá)，也就是用作品來說話，藝術(shù)史的書寫，也永遠(yuǎn)是以藝術(shù)作品為第一書寫標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，藝術(shù)史的書寫，不會(huì)脫離歷史的進(jìn)程而獨(dú)立存在，歷史的發(fā)展也一定會(huì)在所有藝術(shù)門類的作品中得到體現(xiàn)。

投資與理財(cái)：您早期的作品也就是九十年代初的作品，看上去顯得壓抑，透露出一種彷徨和孤獨(dú)，而后來是逐漸轉(zhuǎn)向一種純粹的安靜或者帶有神秘主義氣息的畫面。我想知道從早期到現(xiàn)在的創(chuàng)作，您現(xiàn)在回頭看，生活中發(fā)生了一些什么事情，促使您創(chuàng)作上的感受發(fā)生了改變？您對(duì)于生活和藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)在這個(gè)期間有什么轉(zhuǎn)變？

艾安：今天來理解理想主義和個(gè)人英雄主義乃至浪漫主義，是那個(gè)八十年代的特色，恰恰是那個(gè)時(shí)代給予了太多的這樣的社會(huì)理想情境，才使得今天藝術(shù)家走向了它的反面：更傾向于對(duì)個(gè)性的表達(dá)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判?，F(xiàn)實(shí)生活中的理想主義已經(jīng)被打破，我們正處于一個(gè)沒有理想、沒有英雄、沒有浪漫的時(shí)代。我個(gè)人的生活和繪畫也是和這個(gè)時(shí)代的發(fā)展相契合的。我想說的是，從沉悶的九十年代開始繪畫創(chuàng)作，社會(huì)氛圍的影響，如果是希望體現(xiàn)技術(shù)之外的藝術(shù)狀態(tài)的話，其根本一定會(huì)體現(xiàn)在主題的選擇和畫面情緒上。前面我們談到了時(shí)間的因素，作為其中的一個(gè)原因，它消解了一切，包括繪畫。

1.沉默的火山 2012 蛋彩 70×50cm

2.智者 2013-2014 （1）

3.神話5 2015 蛋彩 24×24cm

4.竹·蛛 2014 蛋彩 32×240cm

進(jìn)入二十一世紀(jì)，我曾經(jīng)有一段遠(yuǎn)離繪畫的時(shí)間。繪畫于我，一直是一種個(gè)人處境的描述和個(gè)體繪畫語言的表達(dá)，我的繪畫方法注定了我是以一種“邊緣”的態(tài)度，進(jìn)行著個(gè)人世界的探索。

當(dāng)完成這個(gè)繪畫意義的功用后，我陷入了很長一段時(shí)間的創(chuàng)作停頓期。繪畫是我的情感出口，個(gè)人的所謂價(jià)值在那個(gè)“沉默的城”之后，沒了方向，我需要尋找新的方向，也需要新的動(dòng)力去完善自身。我開始從事設(shè)計(jì)，做和藝術(shù)有關(guān)的一切設(shè)計(jì)，那是我真正介入現(xiàn)實(shí)的一段生活，所謂“柳暗花明”的一種狀態(tài)。這樣持續(xù)了五六年，直至我的第二個(gè)階段的繪畫生活，也就是2011年“天空”的個(gè)展。

投資與理財(cái)：從九十年代初開始，您的作品里出現(xiàn)了羊這個(gè)形象，從最初的完全寫實(shí)的羊的形象到往后越來越擬人化，畫面從風(fēng)景到現(xiàn)在的這個(gè)階段，有種從現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義的過程。

羊在中西方神話傳說中都有，我不知道對(duì)于您個(gè)人來講，羊的形象意味著什么？或者您認(rèn)為羊的形象貼合了您怎樣的心境？您可以談?wù)剢幔?/p>

艾安：羊的形象是我開始繪畫的主要形象，但開始畫的是靜物和風(fēng)景。我走向職業(yè)畫家之路后的第一個(gè)展覽，是和我的大學(xué)同學(xué)的一個(gè)水彩畫二人展，在北京的日壇畫廊展出。畫面都是些靜物：枯萎的向日葵、玉米、干花和一些瓶瓶罐罐。

不過，我沒有在那些靜物里逗留多久，很快就把羊作為我的繪畫中的主要形象了。羊的形象出現(xiàn)在畫面里，應(yīng)該是我的畢業(yè)創(chuàng)作的延續(xù)。我的畢業(yè)創(chuàng)作一共畫了兩組畫，都與動(dòng)物有關(guān)。一組是“佚事一則”，這個(gè)是一組十幅的以猩猩為主角的超現(xiàn)實(shí)組畫，講了一個(gè)荒誕的故事;另外是三張一組的羊與人的畫作，這是羊的形象第一次出現(xiàn)在我的畫面里。羊在這個(gè)時(shí)候還是寫實(shí)的，景物也是自然里普普通通的山、樹和草。2002年，當(dāng)我重回北京后，安頓在建國門外交公寓后面的那個(gè)荒草圍繞的建筑工地邊的小畫室后，羊的形象才開始具備了“沉默的城”中的那樣有些超越現(xiàn)實(shí)的形象，成為我那個(gè)階段的個(gè)人繪畫的元素，也是我自己的內(nèi)心象征。“羊”是那個(gè)特殊時(shí)期的“人”的替代物。

遠(yuǎn)去 2014 蛋彩 50×70cm

在我看來，以羊的形象入畫，可以探究的是九十年代個(gè)人糟糕的境遇在作品里的反映，這和其他畫家比如王朔的小說、老方的“光頭”、電影“頑主”一類的作品等，應(yīng)該沒有什么區(qū)別，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無奈表現(xiàn)，只是每個(gè)人選擇的角度不同，僅此而已吧。

個(gè)人性情是左右藝術(shù)家風(fēng)格形成的重要因素。這個(gè)性情可以是性格、趣味，是人格，也是常識(shí)與知識(shí)自身的累積，最后是集合這些特點(diǎn)形成的個(gè)人的作品風(fēng)格。漂浮的人和飛起來的樹，是對(duì)自身生存境遇的比喻，“羊”和“雨衣”是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻批判。生活在這個(gè)日益發(fā)展的城市里，我個(gè)人的飄離感卻愈發(fā)的強(qiáng)烈。

對(duì)過往歲月的回想，人們更愿意記住它的美好。我相信美好，相信這個(gè)世界里每個(gè)人心中都有對(duì)美好的向往，“它”是短暫人生中的“奢侈品”。