胡飛
晚上7點與母親通話,是呂凡每天必做的一件事。而母親仍然住在家鄉(xiāng)遼寧大石橋市。
“雖然我希望家鄉(xiāng)越來越好,但并不覺得家鄉(xiāng)的好與壞與我有直接的責(zé)任,因為家的存在,對于故土更多的是一種情感聯(lián)系,而不是責(zé)任聯(lián)系?!弊鳛楸本┠硡^(qū)縣檢察院的助理檢察員,呂凡計劃在北京成家立業(yè)。
呂凡是第六次人口普查中遼寧流出的89萬大軍中的一員。東北之于她,更多的是家鄉(xiāng)符號化的象征。
薪酬的落差
2006年,呂凡來到北京讀大學(xué),她的高中同學(xué)有一半在北京,還有兩個在上海,留在家鄉(xiāng)大石橋市的只有一個人,在銀行工作。2013年7月研究生畢業(yè)找工作時,呂凡在留京和回家之間猶豫了很久。
“因為我在北京生活的時間長了一點,在北京我可能不是北京人,回到家鄉(xiāng)我卻是異鄉(xiāng)人的感覺。北京是個開放的城市,我回去以后反倒與環(huán)境不能融合。與其在故鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng)人,不如在北京接著打拼好了?!眳畏舱f。
“我父母也不太支持我回去。東北經(jīng)濟形勢不太好,是人情社會。在北京還是講規(guī)則,如果回去,未來就不僅僅與能力有關(guān)了。沒有爹可拼,還不如在外面拼自己。而且家里的霧霾比北京更嚴(yán)重?!彼χf,“雖然現(xiàn)在緩和很多,但比北京有過之而不及。因為它走的是工業(yè)路線,我小的時候,冬天的早晨,就會看到粉塵直飛沖天。那時候我們以為是霧?!?/p>
馬達加(化名)是呂凡的高中同學(xué),2012年7月從東北大學(xué)研究生畢業(yè)后,他來到北京,在中國恩菲工程技術(shù)有限公司從事有色金屬設(shè)計的工作。
他原本想留在家鄉(xiāng),因為大學(xué)的專業(yè)是冶煉,希望畢業(yè)后找一家離家近的廠子工作。但是,畢業(yè)那年,馬達加一直想去的鞍鋼經(jīng)濟形勢不太好,沒有招人,而他暑期在中國恩菲工程技術(shù)有限公司實習(xí)過,覺得還可以,就收拾包裹,來到北京。
馬達加記得,他本科畢業(yè)時,一個鋼鐵行業(yè)的公司到學(xué)校招聘,給本科生開出薪酬是一個月5000元。當(dāng)他研究生畢業(yè)時,同樣是這家公司,給研究生的薪酬也是一個月5000元,還需一年后轉(zhuǎn)正才能拿到?!坝纱丝梢钥闯觯@個行業(yè)是多么不景氣”。
國企改制時的家
“遼寧的經(jīng)濟總體上可以,但是近幾年發(fā)展得不是很好。大石橋主要是開發(fā)鎂礦,做耐火材料,工廠效益不太好,工人壓工資發(fā)不出來錢的事情還蠻常見的?!眳畏舱f。
在呂凡的印象中,國企改制前后是她家境況最糟糕的一段時期。她父母畢業(yè)被分配到遼鎂公司下屬的營口耐火材料廠,當(dāng)時工廠的效益非常好,她家是最早住上暖氣樓的一批。然而2000年工廠破產(chǎn),所有職工按工齡買斷下崗,解除一切勞動關(guān)系。呂凡的父母雙雙下崗。由于他們工作時間不長,所以給的錢不多。
呂凡的父母有半年都沒有工作,家里幾乎到了無米下鍋的狀態(tài),那時候呂凡還在讀小學(xué)。讀初中的時候,呂凡的父親在一家私營小企業(yè)找了份工作,然而那家企業(yè)的效益也不好,半年才發(fā)一次工資。當(dāng)時,父親每天早晨5點多起床,去運爐灰干體力活兒,一天收入30元,這樣堅持了一年。
后來工廠的效益好了很多,父親的職位也上升了。2003年呂凡讀高中的時候,經(jīng)濟形勢緩和,她的父親到另外一家相對比較大的礦企上班,家里漸漸寬松了。尤其是從她讀大學(xué)的那一年2006年開始,經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn),父親的單位效益好了很多。
馬達加家與呂凡家有同樣的經(jīng)歷。他的母親在遼鎂公司下屬的一家公司做抄表員,那家公司破產(chǎn)后,母親做了小賣店的售貨員,后來通過自己的努力,考到了證當(dāng)了小學(xué)老師。他的父親是高中老師,曾經(jīng)是遼鎂公司下屬公司附屬高中的老師,那家公司倒閉之后,他父親到私立高中做了老師。
馬達加印象特別深的是,有一次買東西的時候,母親說家里只剩下50塊錢了。他說:“那時候全家的重?fù)?dān)就壓在父親一個人身上,他一個月只能回來兩次。母親帶著我,只能干零活,比如幫人給衣服上繡花。”
振興東北老工業(yè)基地的政策出臺后,他們發(fā)現(xiàn)家里的環(huán)境有了變化。呂凡說:“政策還是有用處的,我們營口的港口鲅魚圈,原來就是個無名的港口,后來發(fā)展貨運港,現(xiàn)在發(fā)展得越來越好,帶動了我們那一圈經(jīng)濟的發(fā)展。”
回與不回
來北京不到兩年的王俊即將要離開北京,回到家鄉(xiāng)齊齊哈爾。當(dāng)初出來時,王俊就是想見見世面,但是北京的生活成本太高,讓他負(fù)擔(dān)不起。
對于在京闖蕩的東北人來講,東北更多的是家鄉(xiāng)符號化的象征。
23歲的王俊是北京一個住宅區(qū)的保安,每個月工資2000多元。他還沒想好回家做什么樣的工作:“父母希望我回去,在家雖然只有1000多元的工資,但家里有房有車,踏實。我并不想做出什么大的事業(yè),能在父母身邊盡孝就好?!?/p>
與王俊不同,呂凡和馬達加選擇了安居在北京。去年,馬達加的父母在北京給他買了房,他也拿到了北京戶口。他說:“我還是東北人,從身份證上來說,210打頭的就跟著一生了?!?/p>
呂凡說:“我還很關(guān)心東北,我的家人還在那兒,他們很多都是農(nóng)民,我也會關(guān)注三農(nóng)政策在東北的實施?!?/p>
呂凡的堂哥現(xiàn)在蘭州大學(xué)讀博士,正在找工作,預(yù)計定在天津。表妹在廈門大學(xué),今年大三,以后不會回東北。在呂凡姥姥所在的農(nóng)村,很多年輕人都外出打工,在溫州、深圳等地,“能開廠賺錢的,他們就不會回來了,還會帶一些家里的年輕人出去,如果僅僅是打工的最終還是會回來。”
而馬達加的兩位表哥,一位在成都,一位上海,都發(fā)展得很好,沒有回東北的打算。
“當(dāng)初的離開不正是為了今后的發(fā)展嗎?家鄉(xiāng)的空間是有限的,北京有無數(shù)發(fā)展的可能?!眳畏舱f。